Вчера добралась до театра «Практика» – на постановку «Человек из Подольска. Серёжа очень тупой».

Рецензии я к тому моменту уже начиталась, так что теоретически была готова. Но оказалась поражена всё равно.

На случай, если вы не знаете: это не один спектакль, а два, которые идут на разных сценах с антрактом между ними. Ты как будто попадаешь в два совершенно разных мира – и при этом оба про одно и то же, только с разных сторон.

Сюжеты на первый взгляд донельзя обытовлённые: то оказываешься в полицейском отделении, то домой приходят курьеры. Ничего экзотического, правда? Но режиссёрски в этот сюжет зашито что-то, от чего потом не отделаться.

Например, вопрос: а ты вообще живёшь, или просто движешься по заученному маршруту? Какого цвета стены в твоём подъезде? Что растёт у тебя перед домом? Что ты видишь каждое утро по дороге на работу, и замечаешь ли ты это вообще – здания, деревья, людей, детали?

Мы все немного живём на автопилоте, это известно. Но когда тебе задают эти вопросы в лоб, со сцены, с мягким напором, вдруг оказывается, что ответить не так-то легко.

И второй слой – про одиночество. Не то громкое, которое сразу видно. А тихое, комнатное: когда ты в браке, в семье, в окружении людей – и всё равно как будто каждый в своей капсуле. И вдруг маленькая игра в города или простой разговор «а расскажи о себе что-нибудь» разрывает эту капсулу быстрее, чем любые серьёзные разговоры.

Я вышла в таком состоянии, когда хочется не сразу лезть в телефон, а немного побыть с тем, что осталось внутри. Не потому, что тяжело. А потому, что редко бывает, когда что-то живое разворачивает тебя лицом к собственной жизни и очень тихо спрашивает: «А ты всё это замечаешь?»