Буквально на выходных стала обладательницей нового айфона. И внезапно вспомнила, какой это был когда‑то праздник жизни.

Первый айфон я покупала как взрослую мечту. Долго откладывала с зарплаты, следила за ценами, читала обзоры, ходила в магазин просто посмотреть. Потом был день Х: трясущиеся руки, заветная коробочка, вот это вот «держу в ладони будущее», аккуратная установка приложений, любование глянцевым яблоком как новым статусом и новой кожей одновременно.

Первые лет пять–семь я честно жила в режиме «ждём презентацию». Каждый новый айфон казался маленьким технологическим чудом: ого, ещё тоньше, ещё быстрее, ещё какая‑то магия камеры. Я меняла телефоны почти каждый год и каждый раз искренне удивлялась, на что ещё способен великий и могучий Стив Джобс [даже после смерти, да].

А потом что‑то сломалось. То ли прорывы закончились, то ли эмоции. Айфон постепенно перестал быть трогательной покупкой, которую ждёшь как Новый год.

Он превратился в утилиту: телефон, мессенджер, заметки с мыслями, кошелёк, камера, рабочий чат, педантичный архив всей моей жизни.

И теперь я меняю его только в один момент: когда начинаю заряжать больше двух раз в день. В какой‑то момент я поймала себя на вопросе: а почему так?

Меня же до сих пор радуют игрушки взрослой девочки. Меня радует одежда – как способ самовыражения. Меня радуют удовольствия вроде полёта на воздушном шаре или тотального разбора шкафа, когда вещи наконец встают по местам, и где‑то внутри становится тише.

Почему айфон, который когда‑то был в этом же списке игрушек, так буднично из него выпал? Кажется, ответ где‑то между ожиданием и насыщением.

Айфон из разряда «хочу» переехал в категорию «надо». Это уже не новая игрушка, а инфраструктура моей жизни [как электричество или горячая вода]. Плюс, технологии нас тихо избаловали.

Когда-то фронт камеры и сторис казались магией, а теперь ты смотришь на 48 мегапикселей и такой: «а, ну нормально».

Мы привыкли к чудесам как к фону. И там, где чудо становится нормой, очень быстро заканчивается восторг.

Есть ещё один момент. Вещи радуют, когда в них есть элемент игры, выбора и «это про меня». С одеждой это понятно: ты собираешь образ, экспериментируешь, выражаешь настроение. С воздушными шарами – приключение, история, воспоминание. Даже организация шкафов – это про контроль и уют, про ощущение «я хозяйка этого пространства».

А айфон за эти годы стал слишком универсальным и слишком обезличенным. Он как швейцарский нож: полезный до невозможности, но не особенно трогательный. В нём всё про всех, а не про тебя.

Чем больше функций он забрал на себя, тем меньше остался игрушкой и тем больше – рабочим инструментом, через который к тебе ломится весь мир.

Ирония в том, что, распаковывая новый телефон в эти выходные, я не испытала ни капли прежнего «вау». Зато чётко почувствовала другое: облегчение. «Фух, хотя бы ближайшие пару лет не придётся смотреть на 10% заряда посреди дня».

Может, так и выглядит взросление в технологическом мире? В какой‑то момент перестаёшь ждать от гаджета эмоций и начинаешь честно заказывать у него спокойствие и стабильность?

А эмоции переносишь туда, где ещё осталась игра: в людей, в еду, в одежду, в города, в странные идеи вроде «разберу‑ка я сегодня балкон, потому что могу».

Иногда мне кажется, что лучший апгрейд – это уже не новый айфон, а способность радоваться тому, что у тебя наконец появилось чуть меньше поводов смотреть в экран.