фильм, после которого я очень горько плакала

это не рекомендация для пятничного просмотра. честно, мне было крайне тяжело его смотреть, и я не уверена, что каждому стоит через это проходить. но промолчать я не могу — «Сны поездов» затронули какие-то слишком глубокие струны моей души.

изначально я повелась на невероятную картинку в анонсе. сочные цвета, бесконечные зеленые леса и такие лучи закатного солнца, что воображение само достраивает запах свежескошенной травы. кажется, что это будет история о чем-то живом и вечном.

но музыка и сюжет создают необъяснимую горечь во рту, которая к финалу становится просто невыносимой.

редко кино так глубоко погружает в историю, но здесь я каждой клеточкой тела была рядом с героем. вместе с ним улыбалась и вместе с ним захлебывалась от боли. мне сложно разобрать его на темы, потому что чувство одиночества в кадре было таким громким. я даже неосознанно сильнее прижимала к себе кошку на коленях, чтобы этот мрак не поглотил меня совсем.

я как будто проваливалась в зыбкое болото. иногда находила ветки, за которые можно было на время зацепиться, но они оказывались слишком хрупкими.

хрупкость бытия — вот то, что я выношу для себя как главное

и, конечно, как психолог, я не могу не посмотреть на это кино через призму того, как мы вообще выдерживаем утрату. главный герой теряет всё в один миг, и весь остаток его долгой жизни — это процесс проживания горя. не преодоления, не исцеления в привычном позитивном ключе, а именно сосуществования с этой дырой внутри.

в терапии мы часто ищем ресурсы, чтобы выкарабкаться. и этот фильм показывает: когда большие ветки (семья, дом, планы на будущее) ломаются, ресурсом становится сама жизнь в её мельчайших проявлениях. герой не справляется с горем в голливудском смысле — он просто дает ему место, продолжает делать обычные дела и не отворачивается от людей. и в этом — огромная терапевтическая правда.

мы часто тратим колоссальные силы на то, чтобы перестать чувствовать боль, хотя ресурс иногда скрыт в самом принятии того, что "да, мне сейчас невыносимо одиноко, и это — часть моей истории".

в фильме нет пафоса, только почти смиренная печаль о том, как быстротечна жизнь и как мало мы в ней на самом деле контролируем.

если вы сейчас чувствуете себя уязвимо — пожалуйста, не смотрите его. но если у вас есть запрос на то, чтобы увидеть, как человек может выстоять в тотальном одиночестве, опираясь лишь на саму землю под ногами и собственную память — возможно, этот фильм станет для вас важным (хоть и болезненным) опытом.

и как важно всё-таки говорить друг другу то, что по-настоящему имеет значение, пока мы здесь.

#посмотреть