Краснахоркаи: Моя рабочая комната — это моя голова. Я пишу не так, как другие писатели: у них мастерская, ателье, стол, они садятся за ноутбук и пишут прекрасный новый роман.

Нет. Я живу в пространстве, где все время слышу предложения. И я не сумасшедший. Нет-нет. Почти уверен. Почти уверен, что не сумасшедший. Но я правда живу там, где люди говорят каждую минуту, миллиарды миллиардов разговоров, и я должен их слышать.

И говорят не только люди. Предметы тоже, природа. Камень всегда мне что-то говорит. Может быть, вселенная — это одно большое, огромное, бесконечное предложение. Я пытаюсь найти маленькую точку, где могу его поймать, и иду за ним в хаотическом порядке вселенной. А потом, когда предложение, эта его часть, готово у меня в голове, иду к ноутбуку и записываю.

Сильверблатт: Конторка. Как у Набокова, он писал стоя.

Краснахоркаи: Да, немножко. Память у меня немного странная. Я могу удержать в голове предложения, одно огромное предложение — но не место, где оставил часы или свои вещи.

Из подкаста Майкла Сильверблатта Bookworm, 2014.

До Нобелевской премии еще 11 лет. А сегодня назовут лауреата 2026.