Сьюзен Барайл собиралась открыть книжный и назвать его строкой из финала «Распознаваний» — Noted with High Regard Though Seldom Read. Она позвала Уильяма Гэддиса читать на открытии. Магазин так и не открылся, а Гэддис ответил ей 13 ноября 1991 года:
«О „чтениях“: я избегаю и выступать на них, и высиживать их, но за приглашение благодарен. То, что было здесь весной на обеде, — благотворительный вечер в пользу местной библиотеки и услуга другу, и, коли на то пошло, читал я не свое, а Достоевского: длинную комическую сцену литературного праздничного обеда в „Бесах“».
Через три года его позвали в Вашингтон и предложили встречу в формате беседы без чтения. Гэддис ответил Джеймсу Моррису 10 апреля 1994 года:
«Когда меня просили о чтении, я если и отвечал, то предлагал выступить с речью о том, почему я не читаю вслух, — и тень Дилана Томаса: „тащиться за двести миль, чтобы продекламировать своим сочным голосом стихи, которых все равно не оценят и которые в любом случае можно прочесть в книгах“, — и не понимаю, зачем это делают другие, разве что из-за яда нынешней культуры выступления».
Все можно найти из писем, изданных Стивеном Муром.
Ну и знаменитый снимок Гинзберга, подпись:
«William Gaddis, novelist of „The Recognitions" at writing desk, Dostoyevsky House museum, Leningrad November 30, 1985».