Конец августа 1957 года, ей 24, она одна в Кембридже. Муж, Филип Рифф, с сыном Дэвидом уехал в Чикаго, к своим родителям, а она через несколько дней отправится в Оксфорд, в колледж Святой Анны.
29 августа, утро отъезда:
«Были слезы, и лишенные интимной теплоты крепкие объятия, и мольбы беречь себя, и все кончилось. <…> Пустота дома казалась мне громкой».
30 августа ее будят в восемь с чеком на 1400 долларов, и она снова засыпает до одиннадцати.
Днем продает в гарвардском книжном четыре книги за три с половиной доллара, в кооперативном магазине покупает «запасные листы для этого дневника». Профессору философии Мортону Уайту говорит: «По словам Гертруды Стайн, обращенным к Уильяму Джеймсу, — сегодня у меня нет настроения заниматься философией». Обед в закусочной «У Эльси»: сандвич с ростбифом, открытый яблочный пирог, вода, 65 центов. Вечером — пицца и последний час «Проклятия Франкенштейна» («скукотища»). В одиннадцать звонит муж, сын поет ей в трубку «Вейся, старый флаг Чикаго»:
«„Я смотрел по телевизору детектив, и они сбросили бомбу, представляешь?!" (это он сказал дважды). <…> Выпила стакан холодного молока. Я собиралась принять душ + вымыть голову, но поленилась. Прочитала 54 страницы „Фиесты" (скучно) + уснула около 12:30».
31 августа она садится за статью для Уайта: «начала готовиться к тому, чтобы начать готовиться [так!] писать статью». Ночью листает его книгу: «Заснула в 2:00 — не книга, а снотворное!»
1 сентября:
«Я противостояла работе весь день — дурацкая статья + мне она совсем не интересна. По правде сказать, в настоящее время философия меня вообще не интересует. Голова пуста, все ноет от беспокойства. За последние три дня я, верно, исходила по этому дому много миль».
2 сентября:
«Нашла несколько марок по 3 цента в старом конверте + провела еще час, наклеивая их на письма. Два похода к почтовому ящику: обнаружила, что уголок одной из марок не приклеился, поэтому пришлось вернуться в дом!»
Вечером она сносит чемоданы в гостиную, наливает себе мятного ликера и садится работать в восемь: «На третьей скорости проработала до 6:00 утра + закончила эту идиотскую штуку. Завела будильник на 9:00».
Перед записью за 3 сентября в книге стоит примечание редактора: «Я решил воспроизвести записи о последнем дне СС в Кембридже (в сущности, о последнем дне ее брака) во всей их полноте».
Дневники к изданию подготовил ее сын Дэвид Рифф.