Подвиги обычных людей

Хирург сидит на полу у монитора, всё ещё в операционном костюме. Перед ним путаница проводов и датчиков. Он смотрит на экран и не отрываясь следит за кривой. В правом нижнем углу кадра, прямо на полу, спит ещё один врач из его бригады.

Снимок сделал американский фотограф Джеймс Стэнфилд. В Польшу он приехал по заданию National Geographic, и задание было другое: снять, во что превратилась бесплатная польская медицина к концу восьмидесятых. Он искал кадры упадка – пустых аптек, изношенного оборудования, больниц без лекарств.

В клинике кардиохирургии в Забже он нашёл вот это.

4 августа 1987 года Збигнев Релига позвонил своему пациенту и сказал, что сердце для него найдено. Пациента звали Тадеуш Житкевич, ему было за 60, и до Религи оперировать его не брался никто: возраст, несколько инфарктов, шансов почти нет.

Операция шла 23 часа.

Когда всё закончилось, Релига остался у монитора. Он не ушёл спать и не вышел к коллегам. Он сидел и смотрел на показатели чужого сердца, которое сам только что запустил в чужой груди. Именно в этот момент Стэнфилд и нажал на спуск.

На следующий день Житкевич пришёл в себя.

National Geographic назвал эту фотографию снимком 1987 года. Позже она вошла в списки самых важных фотографий в истории.

Житкевич после пересадки вернулся к работе школьным учителем истории. И наконец получил водительские права, до которых раньше не доходили руки.

Релига много курил. Он умер от рака лёгкого 8 марта 2009 года. Похороны транслировали по национальному телевидению.

На похороны пришли фотограф, сделавший этот снимок, и Тадеуш Житкевич. Всю церемонию Житкевич держал в руках ту самую фотографию.

Он пережил своего хирурга на восемь лет.

Стэнфилд приехал в Польшу за кадром про то, как разваливается медицина. А увёз кадр про то, что в условиях этой медицины врачи совершают подвиги.

Подпишитесь на «Подвиги» в MAX 💬

❤️ Наш проект развивается благодаря вашим пожертвованиям. Поддержите «Подвиги»

ОЛЬГА РОМАНОВА – ДЕВУШКА, КОТОРАЯ ВОШЛА В ЗАХВАЧЕННЫЙ «НОРД-ОСТ», ЧТОБЫ СПАСТИ ДЕТЕЙ

Вечером 23 октября 2002 года в Театральном центре на Дубровке шёл спектакль. Люди пришли на «Норд-Ост» – провести обычный московский вечер, послушать музыку. Во втором акте в зале появились вооружённые люди.

В ту ночь к Дубровке стягивались машины, выставляли оцепление. За ним оставались люди, которым предстояло ждать известий о своих родных. А 26-летняя Ольга Романова прошла к захваченному зданию.

Ольга родилась 13 мая 1976 года в Москве. Близкие запомнили её доброй, открытой, весёлой. Для школьных друзей она оставалась Ромашкой – девчонкой, с которой выросли, с которой было связано столько своего, понятного только им.

Почти вся её жизнь прошла на Дубровке. В знакомый с детства Дом культуры она ходила на музыку. Позднее её одноклассница вспоминала даже столовую, куда они спускались после занятий: сливовый сок, коржики по одиннадцать копеек. Маленькая подробность мирной жизни.

Ольга работала в парфюмерном магазине, помогала родителям и старшему брату, имевшим инвалидность. У неё были повседневные заботы, работа, друзья. Были планы на собственную семью.

В ночь захвата она вернулась домой и поговорила с матерью. Потом стала собираться. Надеялась объяснить, убедить: у тех, кто держит людей под оружием, тоже должны быть дети.

«Пойду туда, мама. Они же люди и у них есть дети, они поймут. Они отпустят женщин и детей...»

Мать уговаривала её остаться. Удержать не смогла.

Мы не знаем, что Ольга чувствовала, когда шла к театру. Было ли ей страшно, сомневалась ли она, хотела ли повернуть назад. Этого за неё никто не расскажет. Известно другое: в ночь на 24 октября она вошла внутрь.

Последние минуты её жизни очевидцы описывали по-разному. В опубликованных свидетельствах заложников сохранилось, что Ольга разговаривала с террористами резко, возражала им. Люди в зале просили её говорить тише. Они оставались под дулами автоматов, и любое слово могло обернуться выстрелом.

Бараев назвал её провокатором. Девушку вытолкали за боковые двери и расстреляли... Она погибла до штурма – от рук террористов, к которым пришла сама.

Её просьба не освободила зал. Нельзя сказать, что после её появления открылись двери и дети вышли к родителям. Этого не произошло. История Ольги закончилась смертью, и в ней остался мучительный вопрос близких: зачем же ты туда пошла?

Но осталось и то, ради чего она пошла. Желание выпросить жизнь людям, которых держали в знакомом ей с детства здании.

Ольгу похоронили на Калитниковском кладбище. Друзья сохранили её фотографии и воспоминания о ней.

Своих детей у Ольги Романовой не было.
В ту ночь она пошла просить за чужих.

❤️ Подписывайтесь на проект «ПОДВИГИ», где собраны интересные истории о героях нашего народа!

✔️ Зелёная книга. Подписаться
#️⃣ #подвиги

В детском саду Даяну научили, как правильно реагировать в такой ситуации. Дети постарше плавают вместе с младшими и помогают им удержаться на воде. Так и Даяна вовремя помогла своему братику, вспомнив всё, чему её учили.

Видео: Ариг Ус

Подпишитесь на «Подвиги» в MAX 💬

❤️ Наш проект развивается благодаря вашим пожертвованиям. Поддержите «Подвиги»

Летом 2019 года на учениях манекен положили в траву в 10 метрах от поисковой группы. Никто из добровольцев его не нашёл.

Так в «ЛизаАлерт» объясняют, зачем отряду лошади. Заблудившийся человек чаще всего не бежит навстречу помощи – он выходит из леса, садится, ложится и остаётся лежать. Пеший поисковик может пройти рядом и не заметить.

Идея завести конное направление пришла двум добровольцам, которые сами занимались верховой ездой: Екатерине Герасименко и Татьяне Филипповой. Первые учения прошли в июне 2018 года, всадников было шесть. Вскоре конная группа вышла на первый настоящий поиск: в Домодедовском районе пропал пожилой мужчина. Через несколько дней его нашли.

Дальше направление стало расходиться по стране. В Алтайском крае его долго откладывали – тренировки и содержание лошадей стоят дорого, и без помощи конных клубов такое не поднять. В апреле 2026 года конных добровольцев начала готовить Тула 🤍

Лошадь умеет гораздо больше, чем кажется. Поисковые кони работают там, где их никто не увидит – а те, кто работает на публику, уже выступают в Москве.

🐎 «Конные сезоны» – LIVE Арена, 17–20 сентября. Международный турнир по конкуру, конное шоу, выступления элитных спортсменов.

Билеты → https://konnyesezony.ru
Используйте промокод PODVIGI10 и получите скидку 10% на покупку билетов.

Реклама. ООО "ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ КОННЫЙ АЛЬЯНС" ИНН: 9703232594 erid:2VtzqvMcuSL

Помните, мы рассказывали про нерпёнка Крошика, который отказывался уходить от людей?

Тогда наша команда ездила в Ленинградскую область, чтобы записать интервью с Вячеславом Алексеевым и Еленой Андриевской – основателями Фонда друзей балтийской нерпы. Они спасают бельков кольчатой нерпы и серых тюленей: выхаживают, лечат, а подросших выпускают в море.

Крошик был особенным. Он попал в фонд 10 лет назад совсем малышом и привязался к людям так сильно, что оба раза возвращался обратно, уплывая на волю. В фонде просто ждали: когда-нибудь он повзрослеет, природа возьмёт своё.

В августе, когда в Ладогу выпускали очередных подопечных, на Крошике закрепили спутниковый передатчик – на всякий случай. Он снова никуда не собирался.

А 4 сентября уплыл.

«Хоть мы и имеем возможность следить за перемещениями нашего любимца благодаря спутниковому передатчику, но всё равно волнуемся так, что дрожат колени. После ухода Кроша нам всем стало очень грустно, и мы осознали, что Крошик – не питомец и воспитанник, а настоящий член нашей семьи», – говорят в фонде.

Теперь он идёт по Ладоге сам. Отдохнул в северных шхерах, вернулся к месту своего рождения и месту, где 4-килограммовой крохой с обмороженным пузиком приполз к рыбаку. А 15 сентября поставил рекорд: проплыл 90 километров за сутки. Специалисты говорят, что это ценные данные о возможностях ладожских нерп. Или, как они сами написали, может быть, Крошик так просто радуется новой нормальной жизни.

Десять лет ушло на то, чтобы он захотел уйти сам 🤍

Видео: Фонд друзей балтийской нерпы

Подпишитесь на «Подвиги» в MAX 💬

❤️ Наш проект развивается благодаря вашим пожертвованиям. Поддержите «Подвиги»

Гаснет свет в реанимации. Вы – врач, и у вас есть несколько секунд на то, чтобы принять решение: звать на помощь, выйти из палаты или продолжать работать под светом фонарика. От вашего выбора зависит, чем закончится эта история, основанная на реальных событиях.

Это сцена из игры, которую придумали подростки.

На Всемирном фестивале молодёжи завершился фестиваль проектов Детской программы Движения Первых. Четыре дня ребята из 8 стран работали в мастерской медиапроекта «Подвиги» и на фестивале презентовали свой проект «Путь героя: от поступка до подростка».

Начали они с проблемы, которую сформулировали сами: героев рядом с нами гораздо больше, чем принято думать, но их истории теряются в информационном шуме. Значит, нужны форматы, в которых подростку самому будет интересно про них узнавать.

🎮 Так появилась визуальная новелла – видеоигра, где вы оказываетесь на месте героя и принимаете решения за него. Та самая реанимация с погасшим светом – один из сценариев.

🎬 Второй формат – короткое видео с сильным хуком, где о герое рассказывает сам подросток и выбирает те факты, которые зацепили лично его.

🎙 Третий – «Тема дня», сообщество микроблогеров: каждый день там появляется история одного героя и объяснение, почему этот поступок важен именно сегодня, а участники пересказывают её своим языком и своей аудитории. Этот формат ребята задумали так, чтобы он продолжал работать и после фестиваля.

Пока это концепты, которые ребята защитили на презентации. На стенде они представляли их сразу на двух языках, русском и английском, ведь на фестиваль приехали участники из 191 страны.

Спасибо ребятам за эти четыре дня. Мы 13 лет собираем истории обычных людей, которые в трудную минуту повели себя как герои, и тем интереснее смотреть, как их берётся рассказывать следующее поколение.

Подпишитесь на «Подвиги» в MAX 💬

❤️ Наш проект развивается благодаря вашим пожертвованиям. Поддержите «Подвиги»

#IFYKids #МФМДети

Этих коней выводили на поверхность ночью, чтобы они не ослепли

У смотровой площадки музея «Красная Горка» в Кемерове стоят три бронзовые фигуры: человек, лошадь и вагонетка. Семь метров в длину, три в ширину. Памятник поставили в 2008 году, и посвящён он профессии, которой больше нет, – коногону.

Коногон водил лошадь под землёй.

До лошадей уголь из забоя вытаскивали люди. Саночники и откатчики – норма была около 10 тонн за смену на расстояние до 150 метров. Потом появилась конная откатка, а вместе с ней – профессия, просуществовавшая с середины XIX века до середины XX.

Лошади в шахте не приходили на работу – они там жили.

Под землёй строили конюшни. При них было помещение, которое называли «братской» или «гурьбой», – туда спускались коногоны, там хранилась упряжь: бичи, кнуты, колокольцы, подпруги, лямки, дуги, оглобли, тормозные шкворни. У входа в конюшню обычно стоял образ святого Власия Кесарийского, покровителя скота.

В угольной шахте, на глубине, держали икону для лошадей.

Работали по-человечески: одна смена. Ночью конь не работник. У каждой лошади была кличка, имя или, как говорили, дражнилка. Команды они понимали голосом – «прими вправо», «прими влево» выполнялось безошибочно.

Наверх их иногда поднимали. Но только ночью – чтобы не ослепли.

Глазу, привыкшему к темноте, нужно время. У лошади это занимает около сорока пяти минут, почти вдвое дольше, чем у человека. Вывести её из шахты в полдень означало ослепить на месте.

В Донбассе был обычай: в тёплые майские дни лошадей поднимали на поверхность, ничего от них не требовали и давали попастись.

У коногонов была своя песня. В ней по узкой, тёмной и сырой шахте мчится лошадь, а молодого коногона несут с разбитой головой. Через несколько десятилетий из этой песни выросла другая, которую в стране знает каждый. «На поле танки грохотали» – тот же мотив, поменялись только шахта на поле и коногон на танкиста.

Так было не только у нас.

В Британии шахтных лошадей называли pit ponies. Впервые их спустили под землю в 1750 году в Даремском угольном бассейне. А массовой эта практика стала после несчастья: 4 июля 1838 года шахту Хаскар в Силкстоне затопило. Погибли 26 детей. Возмущение было такое, что через четыре года приняли закон, запретивший работать под землёй женщинам и детям младше десяти лет. Освободившиеся места заняли лошади.

Шахтная лошадь в Британии появилась не из прогресса. Она пришла туда, откуда наконец увели детей.

К 1913 году под землёй работали 70 тысяч пони. После национализации шахт в 1947-м осталась 21 тысяча. К 1984 году – 55 голов.

Работа была не только тяжёлой. По воспоминаниям, которые собрал британский Национальный музей угледобычи, покладистых пони заезжали в обе смены: заступающие шахтёры первым делом разбирали тех, с кем полегче. Из-за этого между людьми доходило до ссор и драк. А для части шахтёров лошадь была просто машиной для перевозки угля.

Тех, кто работал безотказно, изнашивали быстрее всех.

Когда в 1994 году закрылась шахта Эллингтон в Нортумберленде, оттуда вывели четверых. Двоих забрал Национальный музей угледобычи, двоих – приют для кошек и собак в Ньюкасле. Последний из этой четвёрки, Тони, умер в 2011 году. Ему было сорок.

Лошадь, вывезенная из угольной шахты, дожила до сорока лет в приюте для кошек и собак.

А в Кемерове, на берегу Томи, до сих пор стоят три фигуры: человек, лошадь и вагонетка. Никто из тех, кому этот памятник поставлен, никогда не видел ни трибун, ни зрителей, ни солнца в разгар дня 🤍

Сегодня лошадей выводят на арену при полном свете – и посмотреть на них можно в сентябре в Москве.

🐎 17–20 сентября приходите на «Конные сезоны» на LIVE Арене в Москве. Там пройдут международный турнир по конкуру, конное шоу, а также выступят элитные спортсмены.
Билеты с промокодом PODVIGI10 → https://konnyesezony.ru

Реклама. ООО "ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ КОННЫЙ АЛЬЯНС" ИНН: 9703232594 erid:2VtzqvTYrZi

Подпишитесь на «Подвиги» в MAX 💬