Ральфу Хюттеру из Kraftwerk сегодня стукнуло 80 — и это, конечно, лютый аргумент в пользу человеческого бессмертия. Ежегодно человек в таком возрасте выстаивает кучу двухчасовых концертов — и даже если мы поверим, что пальцы рук в процессе его звукоизвлечения задействованы не особо, завидная крепость иной мускулатуры данного гражданина внушать по-любому не прекратит.

К счастью, на тему «а во что это они там тыкают» в Интернете существуют познавательные кадры с хороших ракурсов; можем не углубляться. Да и вопрос старпёрства против новаторства, пожалуй, разрешён уже без нас: фантазии про технологию лучше всего работают, когда этих самых технологий толком нет. Не потому даже, что дальше — скука, прогнозы кривовато воплощаются в жизнь, которая уже сама режиссирует и аккомпанирует, заставляя крутиться-вертеться в мире напридуманного (последние хиты группы — про компьютер и калькулятор; в этих двоих человечество комически упёрлось надолго). Дело, кажется, чуть в другом: новаторство и сомнение невозможны одновременно; изобретаешь, потом сомневаешься, дальше снова изобретаешь. Но на практике соблазнительнее выглядит отсутствие каких-либо циклов, впадение в одну крайность вместо балансирования; сомнение — та ещё аддикция, можно всю жизнь построить только на ней. С одним за 40 (!) лет альбомом нового материала, например.

Странно и грустно; человечеству за последние век-полтора появилось над чем основательно подумать, но времени нет: пока ты взвешиваешь, идёшь к пониманию, как лечить свои и чужие столетние травмы, иные вовсю уже творят — причём творят преимущественно дичь. По этому поводу у Kraftwerk тоже очутилось что сказать: возможно, последнее, что напрямую угодило от них в резонанс с планетой — это ремейк Radio-Activity в 1991 году: если изначальная песня вдохновлена скорее каламбурной шуткой с названием радиопередачи, то к девяностым уже и Чернобыль случился, и история с атомным комплексом Селлафилд, который без особых усилий и аварий вбрасывал в британский воздух довольно стрёмное количество вредоноса. Рейверы внимание к данному вопросу оценили — и подарили Хюттеру несколько крутых фестивальных лет перед совсем уж ровной старостью.

Так и живём: большие проблемы внушают безнадёгу, маленькие — лишь повод наработать социальный капитал тому, кто красиво высказал вслух (подумалось, что возможный диалог с Пикассо про «Гернику», происходи он в нынешних декорациях, точно утратил бы остроту ответа и звучал бы так: «Это вы сделали?» — «Ну да, не ИИ же»). Остаётся скучно жить сегодняшним днём, в котором ради классического красно-чёрного лука Крафтверк вечером перед закрытием, обойдя все фирменные и не очень торговые точки, отыскиваешь наконец у парнишки Мустафы вожделенную красную рубаху всего за 350 (плюс пакет). Галстук приходит через два дня. Рубаха велика, зараза; галстук уже завязан производителем, и что-то всё равно с ним не то — но мне на разок, даже не выгулять. Просто улыбнуться в объектив да пожелать всего хорошего герру Клингу.