«мария-антуанетта» софии копполы — торжество рюшечек и оборочек на фоне драмы королевы внутри драмы целой страны. «корсаж» мари кройцер — средний палец байопикам, потому что хронология вышла из чата, зато зашла императрица сисси со всеми её страхами и демонами. «дюбари» романтизирует каждый царственный чих, и поэты XVIII века бились бы за этот фильм насмерть, потому что он о жестокости и любви, жестокой любви и любовной жестокости.

сейчас я и сама автор. пишу сценарии для фильмов с поддержкой и датой проката, но бесконечно думаю о них — маленьких документальных деталях, которые вдруг ломают дистанцию в сто или четыреста лет. и с этой же мыслью пишу все свои посты, книги (хотя этот вечный процесс я без понятия когда закончу) и сценарии.

мне нравится шутить, рассказывая о сложном, и через слова-детонаторы превращать героев в осязаемых — чтобы однажды, когда я смогу всё это снять, кадр передал холод и отчаяние якоба, мёрзнущего в переходе по болотам. чтобы у него были некрасиво красные щёки, сопливый нос, усталость в теле, белизна и грязь сорочек, а потом — блеск доспехов, обветренная улыбка и нагло вьющиеся кудри.

чтобы михаил, громыхающий, настаивающий и запарившийся от мотаний на своём быстром коне, казался могучим атлантом, расправившим плечи, а ещё — человеком, безудержно любящим собак. чтобы в этом была поэзия его отношений с якобом, его полной противоположности, который любил котов. ведь, вернувшись в швецию, он заселил ими свои поместья и жаловался в письмах акселю на недостойное поведение кота элефантена (в честь корабля), кота риксдага (в честь парламента), и даже самого гадливого кота василия. и это ведь смешно и для поста, и для книги, и для фильма: шведский полководец называет кота василием в память, вероятно, о московском царстве и человеке, который им правил.

и именно в этом — человеческом, смешном и приземлённом — мне кажется, живёт та самая любовь, которая заставляет нас спустя четыреста лет думать о тех, кого уже нет и кого мы никогда не встретим. и святая обязанность автора — эту любовь зажечь. ведь прекрасные декорации можно построить и потом.