Вчера посмотрел «Надежду» На Хон-Джина.

Все прежние три фильма Хон-Джина меня поражали. А «Надежда» оставила в недоумении, несмотря на то, что в Каннах фильму аплодировали восемь минут. Фильм и вправду блестяще сделан.

До просмотра я прочитал много рецензий, в которых в том числе писали, что «Надежда» путается сама в себе, и фильм не понимает, чем он вообще хочет быть. Я подумал: «Прямо как я люблю, смесь жанров, когда не угадаешь, что будет дальше».

Но Хон-Джин, кажется, и вправду не раз путался, куда же он идёт. Я бы сказал, что этот фильм — научно-фантастический инопланетный экшн-хоррор в обстановке южно-корейского вестерна с элементами комедии. Что это вообще значит, я сам не понимаю, но режиссёр всеми силами, используя свой громадный талант, которым и вправду обладает, пытается сдержать этого кино-монстра в этих абстрактных рамках, хотя в последние минуты фильм разваливается на глазах, и оставляет только недоумение, когда идут титры.

По ходу просмотра вспоминается огромное количество фильмов о том, как инопланетяне посещают нашу планету, и мы вынуждены от них защищаться. Это и «День независимости», и «Война миров», и «Район Номер Девять», а с обратной стороны монеты есть фильмы, в которых человек высаживается на новой планете, и отвоевывает «новые территории», — это и «Чужие», и все части фильма «Аватар» Кэмерона, и недавний «Микки 17» прекрасного Пон Чжун-Хо.

Среди них «Надежда» выделяется тем, что первые часа полтора ты веришь в происходящее, в отличие от остальных фильмов такого жанра, потому что люди ведут себя по-настоящему. Как люди должны вести себя, когда видят инопланетян?

Конечно они первым делом достанут оружие и будут месить инопланетян всеми способами — убивать гостей с других планет, убивать их детей, и резать их на куски бензопилами.

Война с инопланетянами часто случается в других фильмах. Но для Хон-Джина кровавое насилие это странный способ показать, что любое другое существо такое же хрупкое и исключительное, как и человек. В фильме нет места вере Спилберга в человечество. Хон-Джин рубит с плеча.

Но фильм скатывается во всё более и более сложные дебри, когда ты уже теряешься, и не очень понимаешь: а за чем здесь вообще нужно следить?

В любом случае. Две самые мощные сцены из современного кино, которые я видел в этом году, построены на взгляде двух существ друг на друга в космосе, пока одно из них плачет.

Первая сцена — в изящной «Грации» Соррентино, в которой космонавт через теле-экран смотрит на президента своей страны, и слеза космонавта, летая в невесомости, чудом проходит через теле-экран и попадает в комнату президента. Настоящая магия кино.

Вторая сцена — как раз в «Надежде» Хон-Джина, когда полицейский нацеливается миномётом в пробегающего, пугающе уродливого, инопланетянина, который уже убил и разорвал на части половину города, и вдруг полицейский замечает, что монстр, кажется, плачет, смотря человеку прямо в глаза. И чем больше мы вглядываемся в лицо этого жуткого, окровавленного существа, тем больше видим боль и даже мольбу о пощаде.

Позже мы узнаем, что это боль от потери ребенка в войне, которая в фильме «Надежда» начинается с инопланетянами по одной, крайне глупой, ошибке, и продолжается из-за страха жить на неразделенной между людьми и инопланетянами территории, которую режиссёр помещает рядом с демилитаризованной зоной Северной и Южной Кореи, тем самым в лоб отвечая зрителю на вопрос: «О чем фильм?».

Вроде бы умея ценить абсолютно любое кино, я иногда всё же задаюсь логическими вопросами. И меня не отпускает вопрос, как во время падения и взрыва космического корабля, в фильме не то, что не поднялись в небо все истребители и боевые самолеты всех стран мира, но почему за время всей картины никто не помог несчастным корейцам, которых трёхметровые монстры безостановочно рвут на куски.

Или в этом и состоит шутка Хон-Джина? Всем в целом плевать друг на друга, даже если в твоём городке высадились монстры-убийцы? Главное, что Хон-Джин напоминает нам одно, причём дублируя свою философию первых фильмов, — убийцей может стать каждый. Это лишь вопрос обстоятельств.