Книга сегодняшнего юбиляра Уильяма Голдинга (1911 – 1993) считается одним из лучших романов XX века. Она принесла своему создателю Нобелевскую премию по литературе (1983) и вошла в списки обязательного чтения в школах, колледжах и университетах по всему миру. Но все это случилось далеко не сразу. Поначалу два десятка издательств одно за другим возвращали рукопись «Повелителя мух» с вежливым «нет, спасибо, нам это не подходит».
📚Рождение замысла
В середине 1950-х ветеран II Мировой войны, Уильям Голдинг преподавал английский в школе для мальчиков. Однажды он прочитал «Коралловый остров» Роберта Баллантайна — викторианскую робинзонаду, где трое подростков после кораблекрушения играючи строят на необитаемом острове идиллическое общество. Сюжет показался Голдингу до смешного неправдоподобным: не так давно он своими глазами наблюдал, на что способны люди на краю бездны.
Я начал понимать, на что способны люди. Всякий, прошедший войну и не понявший, что люди творят зло подобно тому, как пчела производит мед, — или слеп, или не в своем уме.
С этой мысли и началась работа над романом, получившим рабочее название «Незнакомцы, явившиеся изнутри». В первой части описывалась ядерная война, эвакуация детей и крушение самолета. Именно эту версию Голдинг и разослал по издательствам.
📚Двадцать «нет»
Рукопись отвергали раз за разом. Большинству издателей текст казался «слишком абстрактным и слишком откровенным». Один из рецензентов ограничился лаконичным: «Абсурдно. Бред и тоска». И даже знаменитое своей любовью к «сложным» авторам вроде Одена, Паунда и Джойса издательство Faber & Faber поначалу отправило сочинение будущего нобелиата в мусорную корзину, откуда ее выудил молодой редактор Чарльз Монтейт, искавший что бы почитать в дороге. Он-то и уговорил дать роману шанс, выкупив его у автора за смехотворные 60 фунтов. Однако поставил условие: вычеркнуть все упоминания о ядерной войне, переработать персонажей и сменить название. Голдинг согласился. И 17 сентября 1954 года «Повелитель мух» поступил в продажу.
📚Путь к вершине
Небольшой тираж расходился медленно и вяло, критика была сухой и сдержанной, казалось, дни «Повелителя мух сочтены». Но Faber & Faber пошли ва-банк и переиздали книгу в дешевом мягком переплете. И случилось чудо! В год десятилетия со дня окончания Второй Мировой, когда общество все чаще задумывалось о причинах и последствиях недавней катастрофы, роман стал бестселлером сначала в Великобритании, а затем в США.
В 1963 году Питер Брук экранизировал историю «Робинзонов Апокалипсиса», книгу перевели на десятки языков, журнал Time включил «Повелителя мух» в список 100 лучших романов на английском языке, а The Times по итогам читательского голосования назвал его лучшим романом 1954 года.
Ирония судьбы: сам Голдинг считал свой самый знаменитый роман «скучным и сырым», его язык — «школярским», а заработанные на нем деньги называл «выигрышем в Монополию». И искренне не понимал, как «Повелитель мух» смог затмить его более сильные книги: «Наследников», «Шпиль» и «Воришку Мартина».
📚Вместо послесловия
«Повелитель мух» отнюдь не единственная книга в истории мировой литературы, чей путь к читателю оказался долог и тернист. «Дневник Анны Франк» отклонили 15 издательств, первую часть «Гарри Поттера» — 12, а «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» Роберта Персига с его будущим 4-миллионным тиражом получил 121 отказ. Так что случай «Повелителя мух» — это, по сути, всего лишь разминка.
#ЧеловекДня