Разные тексты нужно писать по-разному. И даже внутри одного стилистически целостного произведения по-разному могут писаться отдельные фрагменты. У вас не получится вызвать у читателя тревогу или грусть, если вы будете использовать те же слова, которыми вы его развлекали. Вы не сможете его рассмешить, если умеете писать только серьёзно. Автор с ограниченным инструментарием похож на автомеханика с одним-единственным молотком.

Для примера вот вам два небольших текста. Содержание у них одинаковое, но написаны они по-разному — и эффект тоже разный:

1️⃣ Михаил замер у окна. Он стоял уже одетый, собрался на почту — отправить наконец письмо Люсе в Ленинград, чтобы хоть что-то в жизни было доведено до конца. Но тут с неба потекло, косые серые струи потянулись к земле с низкого неба, тоже серого. Михаил смотрел, как внизу бегут люди, и понимал, что на почту он уже не пойдёт. Он плотнее прикрыл форточку, чтобы ветер не набросал воды на паркет. С каким-то стыдным удовлетворением Михаил подумал: ну и ладно, ну и хорошо, это не я, это всё дождь. И он положил конверт в мусорное ведро.

2️⃣ Михаил уже оделся, чтобы сходить на почту, отправить письмо Люсе в Ленинград («Прощай. С наилучшими пожеланиями...»), — но решил выглянуть в окно — и в этот момент разверзлись хляби небесные. Дождь весело хлестал асфальт, люди сразу забегали, как мураши в развороченном муравейнике, и Михаил подумал: «Дудки! Никуда я не пойду». Он открыл форточку, и ветер весело бросил ему в лицо пригоршню воды. С удовлетворением Михаил подумал: а ведь хорошо, ведь хорошо же! И он сунул конверт в мусорное ведро.

Чтобы научиться писать по-разному, нужно экспериментировать, нужно осваивать всё новые и новые языковые средства — в том числе те, которые вам непривычны или некомфортны.

#стилистика