Подведу итоги конкурса эссе о писательском опыте, который мы проводили в клубе «Тропы». Оценки выставлял не я один: в жюри также были Ольга Нестерова, старший куратор проекта «Перепишите!» Марина Жуковец и куратор клуба Татьяна Фильченкова. Мы прочли все присланные тексты и единогласно признали победителем — тада-да-дам! — Женю Озёрную.

Ей достаётся приз — три книги: «Тезаурус эмоций: Руководство для писателей и сценаристов» (А. Акерман, Б. Пульизи), «Справочник издателя и автора» (А. Мильчин, Л. Чельцова), а также «Слово живое и мёртвое» Норы Галь и «В лаборатории редактора» Лидии Чуковской под одной обложкой. Поздравляем!

Ниже — текст эссе Жени Озёрной.

* * *

Все мы люди занятые. Редко удаётся урвать хоть пару часов от выходного, с привычной чашкой чая сесть за стол и открыть вордовский файл, где живут они. А ведь они всегда ждут вас, чтобы, учуяв ваше внимание, подпитаться им и быть ещё живее. Они без этого внимания бледнеют, и порой вы боитесь, что они потеряют свои важные черты или исчезнут вовсе. Вот почему вы раз за разом стремитесь туда, где они живут, в тот вордовский файл.

Однажды вы решаете пригласить одного из них к себе, в тот ещё более редкий день, когда останетесь дома одни. Приляжете на диван, закроете глаза и начнёте внимательно слушать.

Когда вам покажется, что сегодня уже ничего не произойдёт, откроется дверь и в комнату войдёт он. Или она. Или оно. В общем, тот, кого вы сегодня пригласили к себе в гости. Вы слышите его шаги? Хотя... умеет ли он шагать? Во что он одет, если у него вообще есть одежда?

Может, вы слышите, как лязгают его доспехи, пахнущие железом и кровью врагов? Может, от него исходит приятное тепло — или разит холодом, именно тем, слова о котором вы так долго искали?

Он тихо сядет на краешек дивана — или, ощетинившись, забьётся в угол? А может быть, присосётся к вашей голове или решит отгрызть вам ухо?

Даже если он обычный человек, такой же как вы, сегодня он будет для вас необычным, но близким. Что вы чувствуете, когда он рядом? Что хотите сделать сейчас?.. Рассмеяться? Расслабленно потянуться — или собрать себя в кучу, сбежать и оставить его в комнате?

Как бы то ни было, вам придётся остаться здесь, ведь это вы его пригласили. Попробуйте понять его так, как предлагает ваша интуиция. Может быть, он тоже поймёт вас и будет действовать там, у себя на родине, согласно вашему подсознанию.

Что бы с вами ни случилось в следующие полчаса, мысленно поблагодарите гостя: ему нелегко было сюда добраться. Дождитесь, пока он вас покинет, и откройте глаза. Вернитесь в мир, где его нет и никогда не существовало на самом деле... но всё же сохраняйте с ним связь.

Как вам кажется, полюбит ли он ваших детей и кота? А как он отреагирует на телефонный звонок от начальника? Встанет ли даже в выходной ни свет ни заря или продерёт глаза лишь после двенадцати?

Стоя у плиты, подумайте о том, как бы приготовил ваш сегодняшний обед он. Готовил бы он это или такой еды никогда не видел? Вдруг в его страну ещё не завезли картофель — или в эпохе, где он живёт, давно уже никто не ест натурального мяса? А может, такая еда знакома ему с детства, но он лишь скривился бы и достал бы из холодильника продукты, чтобы приготовить что-то своё. Если да, то как вы думаете, что это?

Пообедав вместе, идите на улицу. Посмотрите: он радостно зашагает по лужам в резиновых сапогах или будет идти медленно, подобрав руками королевскую мантию и бормоча себе под нос, что никогда не знал такого приёма?

Продолжайте быть с ним до тех пор, пока снова не удастся урвать пару часов, с привычной чашкой чая сесть за стол и открыть вордовский файл, решив, что сегодня гость — вы.

#оргмоменты #худлит