«Только творческие импотенты думают о целевой, прости господи, аудитории — а настоящий писатель садится за машинку и истекает кровью. Вот, например, Достоевский...»

Время от времени, когда я рассказываю о работе автора с аудиторией, какие-то люди пишут мне в комментариях нечто этакое. Мол, раз Достоевский мог, я-то и подавно смогу. На самом деле распространённая точка зрения (хоть такая формулировка — надругательство над логикой).

Давайте поговорим о Достоевском. Как вы думаете, для кого он писал? Нет, вечность — это не «кто», а «что». Писал ли он для пролетария, пропахшего потом, горячим металлом и маслом? Для студента-разночинца, любителя почитать запретную «клубничку» и «чернушку»? Для отставного жандарма, убеждённого охранителя? Писал ли он для солдат и матросов? Для крестьян? Для цыган? Для детей? Писал ли он для детей?

Школьники в большинстве своём Достоевского на дух не переносят, так что довольно уверенно можно сказать, что для детей он не писал. И для остальных перечисленных он тоже не писал. Если один за другим отбрасывать неподходящие варианты, можно прийти к тому, что у Достоевского был вполне конкретный читатель — человек с определённым вкусами, взглядами, терзаниями и сомнениями.

Но знал ли Достоевский этого читателя? думал ли о нём? Может, и нет — но своего читателя он определённо чувствовал.

Достоевский был мастером. Это отличает его от современного графомана, исторгающего из себя куски просмотренного аниме вперемешку с эмоциями, комплексами и заблуждениями и называющего это «творчеством». Достоевский был мастером, профессионалом — а у мастеров есть одна особенность.

Неосознанная компетентность.

Это когда что-то делаешь не думая, и получается прекрасно. Видели, как старый дальнобойщик выполняет сложные манёвры на десятитонном тягаче? Как художник на лету делает наброски идущих мимо людей? Как джазмен легко встраивается со своим саксофоном в любой джем? Вот это она — неосознанная компетентность.

Достигнуть её можно двумя путями. Первый, доступный для каждого, — через компетентность осознанную. Когда вы с полным пониманием, предельно аккуратно и вдумчиво что-то делаете — и на тысячном повторении у вас начинает получаться, а на десятитысячном вы уже справляетесь, не задумываясь. У всех есть такой опыт — вспомните, как вы учились ходить, ездить на велосипеде, читать.

Второй путь предполагает наличие таланта. Нет, талант — это не когда от поясницы к затылку бегут мурашки при мысли о том, какой ты хороший. Талант — это что-то вроде суперспособности. Летать, запрыгивать на небоскрёб, зажигать взглядом свечку. Видеть прекрасное в обыденном. Перешагивать через страх. Заглядывать в душу другим людям.

У вас есть талант? Думаете, есть? Тогда у меня для вас новость: это ничего не гарантирует. Сырой, неразвитый талант может так и остаться в зачаточном состоянии. Не любой верзила — хороший баскетболист. Но если вы старательно совершенствуетесь в своей профессии или хобби, вы можете прийти к неосознанной компетентности, минуя осознанную стадию. Талант встроится в систему ваших знаний и навыков. Впрочем, не надо думать, что вам ничего не придётся повторять десять тысяч раз. Что-то да придётся.

Я полагаю, случай Достоевского — как раз второй: он чувствовал людей, не задумываясь об этом специально. Он чувствовал и своих героев, и своего читателя.

У других великих писателей могло и не быть этого таланта, но и они понимали или интуитивно угадывали, для кого и зачем они пишут. Смотрите: это либо ваш автор, либо не ваш. Вы либо его читатель, либо нет. Откуда такая прицельность? А вот оттуда.

#худлит #психология #творчество