Я не раз говорил: не всё, что попало в ваш стиль и стало привычной его частью, — хорошо. Стиль многих начинающих (и вполне себе продолжающих) писателей часто бывает похож на «коллекцию сокровищ» мальчишки-первоклассника: цветные камушки, фантики, голубиные перья, пластмассовые солдатики, деревяшки... короче, всё, что удалось подобрать на улице, а теперь жалко выбрасывать.

Прежде чем совершенствовать стиль, его нужно очистить от мусора — я повторю это ещё раз. И подкреплю свои слова цитатой Уильяма Зинсера, мастодонта американской журналистики:

«Однако, — скажете вы, — если я устраню все, что вы считаете мусором, и обдеру каждую фразу как липку, останется ли в ней что-нибудь от моей неповторимой индивидуальности?» Законный вопрос: безоглядная погоня за простотой и впрямь может привести к сухой констатации фактов вроде «Дик любит Джейн» или «По улице бежит собака».

Для ответа я сначала воспользуюсь аналогией с плотницким делом, а затем перейду к обсуждению более широкой проблемы — кто такой писатель и как ему сохранить самобытность.

Очень немногие осознают, насколько плохо они пишут. Никто не показал им, сколько лишнего и мутного просочилось в их стиль и как это мешает читателю понять их мысли. Если вы дадите мне статью на восьми страницах, а я попрошу вас сократить ее до четырех, вы ужаснетесь и воскликнете, что это невозможно. Потом вы пойдете домой и сделаете это, и она станет гораздо лучше. А потом наступит черед самого трудного: сократить ее до трех.

Вся штука в том, что написанное надо сначала вычистить, а уж потом разукрашивать. Вы должны знать, каковы главные инструменты и для чего они предназначены. Развивая эту аналогию, скажу, что в первую очередь необходимо научиться аккуратно пилить доски и загонять гвозди. Позже вы сможете снять фаски на ребрах или добавить изящные резные детали на свой вкус. Но ни в коем случае нельзя забывать, что вы заняты ремеслом, в основу которого положены определенные принципы. Если гвозди плохи, дом рухнет. Если глаголы слабы, а синтаксис шаток, то предложения развалятся (Зинсер У. Как писать хорошо. — М.: Альпина Паблишер, 2013).

#стилистика