Достоевский потому гений, что впервые описал неловкость. До него в литературе всё было ловко и вылизано, стендалевски-геометрично. Даже гоголевские кувшинные рыла были друг другу валентны, даже французская "неистовая словесность" пахла чем-то умышленно-бухгалтерским.