Josh Silver, 2026, 476 pp
★★★★★
#palomebook
Первый роман «для взрослых» специалиста в области психического здоровья и автора янгадалта Джоша Сильвера — это триллерная гей-версия Yellowface и критическая пародия на A Little Life.
Два героя, два рассказчика. Мэллори несколько лет назад написала успешный дебютный роман про девочку-бунтарку, а сегодня увязла в писательском блоке и браке, который только снаружи кажется идеальным. И второй герой — Лео, молодой наркоман, бездомный гей, продается мужикам за пару купюр или дозу.
Мэллори хочет написать новый хит и за идеями идет на Reddit, где выясняет, что горячая штучка этого сезона — истории про грустных геев. Она уговаривает себя, мол, ничего страшного, что она гетеросексуальная женщина, которая нифига не знает про геев, ведь она смотрит RuPaul's Drag Race и знает, что такое slay girl okurrr — то есть уже союзница, и вообще, может, не такая уж гетеро, кто знает. Короче, имеет полное право. Теперь надо найти живых геев и порасспрашивать. Мэллори скачивает Grindr, подгружает голые фотки спящего мужа и отправляется на tea party (искренне полагая, что там будут чай пить), где и встречает Лео — свою грустную золотую гей-жилку. Лео воплощает целый скрытый мир, с которым Мэллори до этого никогда не сталкивалась напрямую, — ночная квир-жизнь, зависимость, химсекс, желания, не скованные её повседневной буржуазной респектабельностью. Отчаянно нуждаясь во вдохновении, она решает сделать Лео героем своего следующего романа. Сгустить краски — и вот она уже строчит, как персонаж Леон лишился родителей, пошел в детстве по рукам взрослых мужиков, те подсадили его на наркоту и проституцию и так далее и тому подобное, что все мы уже читали в графоманском снафф-порно Янагихары.
Make people cry. People loooovveee to cry.
Dark is good.
Also – always remember: gay is in. Go gay. It’s cool now. It sells. However – here is the gold dust – the perfect blend is gay AND sad.
На одном уровне роман высмеивает сам литературный рынок: неустанное давление на писателей, вынуждающее их упаковывать травму, идентичность и боль в нечто коммерчески пригодное; манеру агентов и редакторов гнаться за трендами; изматывающий расчёт того, какое именно страдание в данный момент считается ходовым товаром. Сильвер мог бы легко написать обычную сатиру на неаутентичные голоса и женщину, возомнившую о себе невесть что и захотевшую нажиться на истории чужой беды — и мы могли бы этим удовлетвориться, тем более, что пишет он хлёстко и смешно. Однако получившийся роман гораздо сильнее, чем просто карикатура на писательниц, спекулирующих на гей-историях. Герои здесь сложные и многомерные, пусть и неприятные, со своими сомнениями и страхами, вынуждающими их поступать как мудаки, хотя есть и вполне однозначный антагонист. Здесь все используют друг друга: Мэллори эксплуатирует жизнь Лео ради искусства; Лео видит в её увлечённости повод для шантажа; муж Мэллори стремится контролировать и тексты жены, и домашний быт. Сильвер устраивает американские горки из комедии (Мэллори чатится в Grindr), драмы (откровенный ночной разговор взрослой дочери с матерью как будто из «Осенней сонаты» Бергмана) и тихого неприятного ужаса (психологическое насилие мужа Мэллори).
Текст у Сильвера живой, современный и легко читаемый. Он пишет отличные диалоги и подмечает социальные детали. Он свободно переходит от юмора к тревоге и щемящей грусти, порой в пределах одной и той же сцены. Особенно ярким получился Лео — глубоко трогательный персонаж: уязвимый, склонный к саморазрушению, умный и тоскующий, без всякой сентиментальности. Fruit Fly — один из редких романов, которым удаётся быть одновременно остро злободневными и по-настоящему увлекательными. Это триллер о том, кто присваивает себе право рассказывать истории, кто на них наживается и на что люди готовы пойти, лишь бы наконец быть услышанными.