Павел Басинский

И петь нельзя, и не петь нельзя

После Февральской революции, Шаляпин отказался петь в Михайловском театре на каком-то революционном собрании: «Я не трубочист и не пожарный, чтобы лезть на крышу по первому требованию. Так и объявите в зале».

А потом сказал Бунину: «Вот, брат, какое дело: и петь нельзя, и не петь нельзя, – ведь в свое время вспомнят, на фонаре повесят, черти. А всё-таки петь я не стану».

Двадцатипятилетняя дружба Шаляпина и Горького распалась, когда певец, вопреки советам друга, отказался променять эмигрантскую свободу на успешную жизнь в СССР.

«Не хочу потому, что не имею веры в возможность для меня там жить и работать. В один прекрасный день какое-нибудь собрание, какая-нибудь коллегия могут уничтожить всё, что мне обещано. Я, например, захочу поехать за границу, а меня оставят, заставят, и нишкни – никуда не выпустят...

Алексей Максимович, правда, ездит туда и обратно, но он же действующее лицо революции. Он вождь. А я? Я не коммунист, не меньшевик, не социалист-революционер, не монархист и не кадет, и вот когда так ответишь на вопрос: кто ты? – тебе и скажут: "А вот потому именно, что ты ни то ни сё, а черт знает что, то и сиди, сукин сын, на Пресне"» – объяснил он в своей мемуарах.

О «разбойничьем» характере «гениального сына земли русской, его абсолютной неуправляемости и особом чувстве свободы – можно прочесть в РГ.

Очень снежные дела

Снег – главный герой этого спектакля. Да, ненастоящий, бутафорский. Но именно он, именно снег здесь – главный.

Он в буквальном смысле засыпает сцену с первой минуты, а в финале летит и в первые зрительские ряды. Он то тихо идет, то валом валит. И исчезает главная героиня не под колесами поезда, а в снежной метели, кружась вместе с метелью по сцене в безудержном вихре.

Мой текст о сценической версии «Анны Карениной» Андрея Прикотенко на исторической сцене Малого театра – можно прочесть в РГ.

Саша, привет!

Прозаик и драматург Дмитрий Данилов – одна самых необычных личностей, которых я встречал в своей жизни. С виду он... такой Обломов. Но при этом он один из самых востребованных драматургов, пьесы которого идут чуть ли не во всех театрах России и за рубежом. И автор нескольких романов.

А ещё выяснилось, что у него необычное хобби – он путешествует в поездах по самым глухим железнодорожным веткам России.

В сегодняшней пятничной рекомендации от меня – целых три книги Дмитрия Данилова. И наш с ним диалог в РГ по ссылке – для тех, кто захочет узнать больше об этом удивительном писателе и человеке.

Боже, как грустна наша Россия!

Первого апреля отмечают День дурака и одновременно день рождения Н. В. Гоголя. Гоголь хотя и был мастером смеха, в поздние годы особой смешливостью не отличался, и нет более несмешного сочинения в русской литературе, чем его последняя книга – «Выбранные места из переписки с друзьями».

В Москве есть два памятника Гоголю. Один – в конце Гоголевского бульвара работы Николая Томского 1952 года. Здесь Гоголь еще молодой, озорной, одной ножкой впереди другой.

И совсем рядом, на Никитском бульваре, во дворе дома графа Александра Толстого, где Гоголь скончался, а перед этим сжёг второй том «Мёртвых душ», и где сейчас находится единственный в России музей Гоголя, стоит другой памятник работы Николая Андреева 1909 года. Последний считают шедевром. Но здесь Гоголь – печальный. Сидит, склонив голову, с грустью глядя на барельеф из фигур своих героев, и словно повторяет слова Пушкина после прочтения «Мёртвых душ»: «Боже, как грустна наша Россия!»

Мой текст об истории Дня дурака и чувстве юмора русских писателей – можно прочесть в РГ.

В ночь на 28 октября 1910 года Лев Толстой совершил поступок, который потряс весь мир 🤯

Стараясь не разбудить жену, он тайно собрал вещи, оставил на столе записку: «Не ищите меня» – и ушёл из дома в сопровождении своего врача. Чтобы его никто не узнал, граф сел в поезд третьего класса. В вагоне было сильно накурено, и он подолгу стоял на холодной площадке между вагонами – так началось воспаление лёгких. Далее произошло то, что потрясло весь мир...

Здравствуй, князь!

В литературу мы с ним входили вместе. Начало 90-х, редакция «Литгазеты» с тиражом в шесть миллионов, я – сотрудник отдела литературы под руководством Игоря Золотусского. В редакцию пришел молодой, но уже бородатый парень и принёс свою книгу. Прочитал ее название, и книга мне сразу понравилась. Её автор – Алексей Варламов, а книга называется «Здравствуй, князь!»

В сегодняшней пятничной рекомендации – советую её к прочтению. А по ссылке – наш с Алексеем диалог.

Как я влюбился и полюбил ❤️

Пришло время признаться и признать.

Как-то раз прогуливаясь по Ясной Поляне, я вдруг понял, что влюбился. Это было какое-то физическое ощущение. И у меня стало меняться сознание. То, что раньше казалось важным, становилось неважным, и наоборот. Потом, изучая Толстого, я понял, что это и был его принцип отношения к миру.

А ведь когда я написал книгу о Горьком, никогда и не думал, что возьмусь после этого за Толстого, который совсем уж глыба. 

Мой текст о героях и героинях Льва Толстого, из книг и жизни, а также почему сериалы – не хуже книг, а кино не живет без литературы, – можно прочесть по ссылке.

Держу пари на золотой, что это мальчишка!

Так воскликнул отец будущего «короля смеха» и «русского Марка Твена», – Аркадия Аверченко.

«Старая лисица! – подумал я, внутренне усмехнувшись, – ты играешь наверняка».

В этом фрагменте легко почувствовать влияние на стиль Аверченко Марка Твена и О. Генри, которые служили для него своего рода образцами.

Мой текст о мастере короткого рассказа и фельетона, коих за свою сравнительно недолгую жизнь (прожил 44 года) он написал больше тысячи – можно прочесть в РГ.

Перечитать перед просмотром

А вы знаете, кстати, что 18 февраля (это будет четверг) 2027 года выйдет новая экранизация романа Льва Толстого «Война и мир». Режиссер – Сарик Андреасян, сценарист – Алексей Гравицкий, соавтор Пушкина в фильме «Онегин» того же режиссера.

В моей сегодняшней пятничной рекомендации – радиоэфир, где я рассказываю о «Войне и мир» – от пролога к эпилогу. Но перечитать тоже советую, если будет время.

Послушать эфир можно по ссылке здесь.

Угадаете, кто это сказал?

«Печатная книга никогда не умрет. У тех, кто ее читает, голова работает иначе».

Ответ – здесь: Сергей Степашин.

С одной стороны – важная политическая персона. За сравнительно короткий срок он успел занять, кажется, все ключевые посты в правительстве, от директора ФСБ до министра юстиции и внутренних дел, и премьер-министра.

Но мало кто знает, что он ещё и отвечает за книги в стране и возглавляет Российский книжный союз. А самое главное, он сам страстный книгочей. Знает не только историческую и мировую классику, но прекрасно ориентируется в современном литературном процессе. Для чиновника такого ранга – едва ли не единичный случай.

Наш с ним подробный диалог – можно прочесть в РГ по ссылке.

После сорока

Почему писатели вспоминают детство после 40 лет?

Что-то должно случиться в сознании, чтобы память вернула в детство. Почти в каждой такой книге – отголосок притчи о блудном сыне.

Толстой написал «Детство» в 24 – редкое исключение. Аксаков выпустил «Детские годы Багрова-внука» в 67, Горький – «Детство» в 45, Бунин публиковал «Жизнь Арсеньева» в 57, Набоков – «Другие берега» в 55, Шмелёв писал «Лето Господне» с 54 до 75.


Сергей Шаргунов написал свой роман «Попович» в 45. Роман автобиографичный, исповедальный, местами шокирующий. Герой, сын священника, бунтует, скитается и возвращается к отцу – слабым, потерянным. И в этой слабости – начало возрождения.

О лучшей, на мой взгляд, книге Сергея Шаргунова, – написал в РГ.

Загадка Кундеры

«Невыносимая лёгкость бытия» – не просто роман о «Пражской весне», а глубокое философское исследование хрупкости человеческого существования, где жизнь одновременно легка и невыносима.

Кундера считал роман высшей формой искусства – не набором приёмов, а особым мировоззрением, инструментом познания мира и себя, родившимся в Европе с «Дон Кихотом». Настоящих романистов, по его мысли, – единицы. Их миссия – открывать новые границы бытия, а не давать готовые ответы. Вся же литература для Кундеры – это диалог со смехом Бога над человеческой мудростью.

В сегодняшней традиционной от меня пятничной рекомендации – этот роман Кундеры.