Егана Джаббарова «Руки женщин моей семьи были не для письма»
Хочется, чтобы первый отзыв в году был о чем-то очень хорошем и светлом, поэтому расскажу о книге Еганы Джаббаровой.

В последнее время слово «автофикшн» становится чуть ли не ругательным в книжной среде. Настолько, что некоторые авторки уже начинают открещиваться: «ну что вы, ну какой у меня автофикшн, это же вымышленный персонаж. У нее другое имя!»
Я и сама могу где-нибудь в комментариях пройтись по автофикциональным авторам, каюсь.

Это происходит потому, что у этого жанра есть ощущение ложной лёгкости: сейчас просто выгружу все, что у меня болит, и книжка готова, чего там. Но это ошибочное ощущение.

Я думаю, что автофикшн – один из сложнейших жанров. Потому что наши мысли и чувства бурлят и горят не только на заданную тему, и отобрать те из них, которые работают в контексте высказывания, не отвлекают от него – невероятно сложно. А без безжалостного отбора книга превращается в публичную психотерапию, высшую форму душевного эксгибиционизма. И когда вся книга – душа, вывернутая наизнанку, любая критика становится не критикой книги, а критикой самого автора. Писать отрицательный отзыв не поднимается рука: мы же воспитанные, эмпатичные люди. Подумаешь, тема материнства переплетается с проблемами набора мышц и ремонта в новой квартире, потерпим как-нибудь.

Так вот, все вышесказанное никак не относится к роману Еганы Джаббаровой. В последние годы я прочитала довольно много русскоязычного автофикшн, и никогда не видела, чтобы он был так прекрасно структурирован, чтобы каждая фраза так великолепно работала. Аудио на Я.книгах длится всего 3,5 часа, но я уверена, что ради этих трёх часов ещё столько же материала было отброшено и отсеяно.

Каждая глава называется, как часть тела: брови, волосы, плечи, спина, язык… и, конечно же, руки. Каждой части тела уделяется особое внимание: какое значение ей придается в культуре, какие первые детские воспоминания с ней связаны, и как она проявила себя, когда столкнулась с Болезнью. Героиня исследует тело, как посторонний предмет, и эта оптика не случайна – она практически неизбежна, когда человека предает собственное тело. Тело исследуется с внимательностью и осторожностью, как того заслуживает объект, принесший столько боли – во всех смыслах.

Но это не только история человека, запертого в больном теле. Каждый рассказ связывает героиню с женщинами ее рода, устанавливает поколенческую связь, и перед нами раскрывается история народа и семьи, а героиня обретает свое место в мире.

Как гениальному художнику достаточно всего пары линий, чтобы сделать набросок, так и Егане Джаббаровой достаточно рассказать о теле, чтобы рассказать историю рода.

Резюмирую. Пронзительная и очень красиво организованная книга, которая не просит к себе снисхождения и не прикрывается своей уязвимостью. Если бы меня попросили порекомендовать всего один роман для знакомства с русскоязычным автофикшн, я бы назвала этот – именно потому, что тут разрушаются главные претензии к жанру.