С понравившимися книгами бывает так: внутри настолько огромный клубок восторга, что опускаются руки – я не знаю, как можно передать, и какими словами рассказать, что вот это – особенное. Не просто хорошее, но не оставляющее след, или хорошее, чтобы отключить голову. А особенное.
Я не читала Крапивина в детстве. По крайней мере, не читала так, чтобы запомнить – может, среди огромного количества текстов, которые я глотала, не разбирая названий и авторов, и были истории про мальчиков и дружбу.
Первый раз сознательно я услышала имя Крапивина в подкасте «Культовые книги» от Игоря Попова в 2021 году, записала себе название, но потом отказалась от мысли его читать. Крапивин казался скучным советским автором, с которым может связывать ностальгия, но и только. Ну кто вне контекста может предположить, что за названием «Голубятня на желтой поляне» скрывается крутейший НФ-роман про параллельные вселенные?!
Второй раз я услышала про «Лоцман» от Галины Юзефович. Открыла, попробовала начать читать, но что-то не пошло. Меня смутило, что «Лоцман» – последняя книга цикла, а еще отзывы «надо читать в детстве или не читать никогда» убедили, что мне это не нужно.
А потом Крапивин стал появляться везде. Разные люди писали про крапивинские мотивы у Веркина, у Идиатуллина, даже у Кинга. Я примерно понимала, что такое крапивинские мальчики, и словила себя на том, что все чаще говорю о них, чтобы передать эту атмосферу лета, солнца, детей и счастья… и неминуемого ужаса от грядущего столкновения с миром взрослых. «Книга с крапивинским настроением» – это понятно всем.
Поэтому на лето был запланирован третий заход: если столько романов, которые мне нравятся, отсылают к Крапивину, пора читать его самого. И «Голубятня» спасла мое лето! Я впервые за много лет засиделась с книгой почти до рассвета. И реалистические повести не разочаровывают, на данный момент это идеальное попадание в мое настроение, представление о мире и нынешний ритм жизни. Я безумно рада, что для меня он не стал «писателем, которого надо читать в детстве», и, я считаю, это невероятное везение. Для меня неспособность воспринимать шедевры детской литературы – скорее проклятие, чем показатель того, что я выросла, как читатель.
Я несколько раз начинала отзыв на роман, и каждый раз мне казалось, что я отбираю у будущих читателей, если такие найдутся, кусочки радости. Мне кажется, что то, как Крапивин погружает в мир, как он знакомит с антагонистами и законами этого мира – безумно важно для восприятия. Поэтому я не хочу ничего говорить про сюжет.
А еще я просто не могу ухватить суть этого романа, чтобы передать ее в двух словах. Книга о том, как важно сопротивляться «каменным истуканам», не считающимися с человеческими жизнями ради сомнительного блага? Книга о том, насколько сильное это оружие – вера и любовь? О том, как важно не сдаваться и поступать по совести, даже когда все кажется безнадежным? Да, конечно. Но еще и о многом другом.
Это совершенно точно не «наивная сказка для детей». Эта книга постоянно меня удивляла, и несколько раз разбила мне сердце. Если бы не помнила, как искала такие безжалостные к читателю «сказки» в свои 12 лет, я бы сказала, что это роман не для детей. Но это как раз то, что нужно подросткам, – книга, которая говорит с ними о серьезных вещах, но использует для этого язык сказок. И, видимо, то, что нужно мамам почти 5-летних мальчишек, чтобы еще больше наслаждаться этим летом вместе с сыном и помнить, как опасен бывает этот мир для смелых, чистых сердцем мальчиков.
«Не в планетах дело, — подумал Яр. — Когда-то мне казалось так же, а теперь знаю — не в них дело. Счастье — когда счастливы те, кого любишь. И когда они есть — те, кого ты любишь… Вот этого ты, глиняная дубина, не поймёшь никогда».
Вот и в человеческой жизни: когда люди становятся равнодушными, ленивыми или слишком сытыми, когда им наплевать на свою планету, появляются те, которые велят. И кое-кто из людей — не против: так спокойнее и проще… Яр! В истории вашей Земли разве не случалось такого?
#книжнаяшкола