Двусмысленность женской веселости всегда осуждалась как писателями, так и врачами: смех женщин граничит с патологией. Живым, но сбивчивым, спонтанным, но непостоянным, чрезмерным и иногда судорожным смехом женщины часто разражаются без причины; затопляющий все вокруг смех – один из симптомов истерии, противоположностью которой, возможно, будет ипохондрия, связанная с мужской интеллектуальностью. Истеричка плачет, смеется, кидается в объятия; ее разум всегда побежден эмоциями: истерика – это просто «симптом того, что она, оказывается, женщина». Воспитание в неге и чтение романов усиливает женскую впечатлительность, истерические припадки, тревожащие их воображение, учащаются: «Они смеются, поют, кричат и плачут без причины».

Раздражительная и чувствительная, непринужденная и праздная – так на протяжении XIX столетия выглядела женщина, страдающая «малой истерией» (медицинский термин, описывающий эту болезнь как обычное женское недомогание, в отличие от впечатляющей «большой истерии», более редкой и более отталкивающей). Истерия считается внутренним жаром, возбуждающим чувства. В XIX веке подобный взгляд оставался неизменным, хотя многие врачи уже начали связывать это заболевание с расстройствами нервной системы, а не с проблемами матки. Жан-Мартен Шарко, один из первых, кто распознал и изучил случаи мужской истерии, сравнивает симптомы этой болезни у представителей двух полов, отмечая мрачный и депрессивный характер пациентов-мужчин, которых он противопоставляет больным женщинам, – мужчин всегда трудно считать потенциальными истериками.

Несмотря на проведенное в 1870–1890‑х годах в парижской больнице Сальпетриер исследование, в котором из трехсот изученных случаев истерии было зафиксировано только шесть, связанных со смехом, медицина в конце XIX века продолжала сексуализировать болезнь и приписывать истеричным женщинам легкий, милый и беззаботный темперамент, близкий к детскому; делался вывод о том, что больная истерией смеется гораздо чаще, нежели плачет. На протяжении целого столетия существовала физиологическая, фантазматическая и идеологическая связь истерии и женского смеха, женщин постоянно подозревали в безумии, особенно когда их смех сопровождался причудливой или чрезмерной жестикуляцией. Женщина, зависящая от функционирования своего организма и нервов, но при этом сохранившая моральную невинность, должна уметь контролировать выражение лица и жесты.


Сабин Мельхиор-Бонне
Женский смех. История власти