из всего, что я увидела на Cosmoscow, сильнее всего меня почему-то затянул «Департамент времени» Игоря Самолета.

это стенд галереи «Сцена», целиком отданный одному художнику. Самолет в этом году вообще один из главных героев Cosmoscow: его выбрали художником года, он сделал для ярмарки отдельную девятиметровую инсталляцию «Всплеск». но меня больше зацепила именно эта небольшая комната.

«Департамент времени» придуман как кабинет директора несуществующего учреждения, которое занимается временем. отправной точкой стал «Град обреченный» Стругацких: Самолета заинтересовало, как время перестает быть чем-то стабильным – растягивается, сжимается, исчезает, начинает идти по собственным правилам.

и здесь происходит примерно то же самое. старое офисное кресло, газеты, часы, ветки, камни – все вроде бы абсолютно знакомое, но собрано неправильно. сквозь кресло проходит дерево. стрелки часов повисли и больше ничего толком не измеряют. вещи как будто пережили людей, которым когда-то принадлежали, и продолжают существовать самостоятельно.

у меня поэтому сразу случилась ассоциация с фильмом Backrooms. не думаю, что это намеренная отсылка, скорее очень похожее ощущение лиминального пространства: ты узнаешь каждый элемент по отдельности, но вместе они создают реальность, в которой что-то слегка съехало.

в какой-то момент весь этот странный кабинет начинает выглядеть как коллекция человеческих попыток договориться со временем. мы его измеряем, фотографируем, документируем, складываем в архивы, храним старые вещи, делаем искусство – как будто можем таким образом хоть что-то удержать.

но особенно мне нравится, что Самолет не делает из этого красивую меланхолию про быстротечность жизни. его объекты скорее странные, местами абсурдные и немного тревожные. в нормальную систему постоянно попадает что-то лишнее: ветка в кресло, камень в пространство, сломанные часы в кабинет «Департамента времени».

кажется, именно поэтому я зависла на этом стенде дольше всего. в нем есть то редкое для современного искусства ощущение, когда сначала тебе просто очень нравится, как это выглядит, а уже потом ты начинаешь разбирать, почему оно так на тебя действует.