Вчера Александру Зацепину исполнилось 100 лет! И это хороший повод не только вспомнить его песни, но и поговорить о силе технологий в творчестве.

Оказывается, Зацепин был тот еще техногик! В середине 1970-х он оборудовал у себя дома полноценную звукозаписывающую студию — с многоканальной записью, электронными инструментами и самодельными звуковыми устройствами. Для СССР это была почти лаборатория. Причина была простая: официальные студии были перегружены и плохо приспособлены для экспериментов со звуком. Поэтому многие технические решения он начал придумывать и собирать сам.

Например, он делал устройства на ленточном принципе — близком к меллотрону, которые позволяли воспроизводить записанные голоса и звуки. Нажимаешь клавишу и звучит хор, струнные или флейта, хотя на сцене нет ни хора, ни оркестра. По сути, это аналоговый сэмплер задолго до цифровой эпохи. Сегодня похожую логику используют технологические стартапы, создавая собственные AI-инструменты, студии контента или медиа. В 1970-х композитор Зацепин делал из это московской квартиры.

Зачем ему это было нужно?
— чтобы использовать любые звуки как инструмент;
— чтобы имитировать оркестр без оркестра;
— чтобы создавать новые тембры, которые потом стали частью поп-музыки и кино.

Говорят, что в какой-то момент студия в квартире Зацепина стала одной из самых технологичных площадок звукозаписи в стране, туда даже приходили записываться другие музыканты.

Так что мы будем помнить Александра Зацепина не только как композитора, который написал саундтрек к половине популярных советских фильмов, но и как человека, который устроил небольшую технореволюцию — построил собственную инфраструктуру записи, чтобы его музыка звучала так, как он ее слышит. Хороший пример того, как технология сначала кажется странной и «неправильной», вызывает сопротивление системы, а потом меняет язык массовой культуры.

Записки из опенспейса — канал агентства PR-Consulta