я должна быть новой

кораблекрушение в космосе
видело то, что костному мозгу
даже не снилось

видело, как меня продали по кусочку
предали ласково из прошлого в будущее

я должна каждый день восстанавливать
эпителий своего зеркала

из него я вливаюсь в себя
сильнее и проще, чем прежде
дальше и уязвимее
я знаю, что зеркало болит
оно вросло через пальцы
и дошло до предплечья

когда мне страшно, кожа поднимается
как цунами
и я поднимаю руку, ныряю в стекло
покрытое пульсом
капилляры в нём мои
но они кажутся мне
роднее и правдивее меня самой

розацеа корабля
плывущего в своём крушении
космос застоялся, как кровь
он видел то, на что зеркала
закрывают свои лица

планета должна быть новой
она подо мной
гангрена в стекле
тело, упрямо ползущее в будущее

моллюска едят на ощупь
сквозь скорлупу

время, обхватив мне голову
шевелит губами


#стихи@onionanchorr