TGViewer
лук-якорь | анна-гринка лук-якорь | анна-гринка @onionanchorr · 232 subscribers
Post #1300 108
Я пишу обескураженную заметку о всевозможном говне. Спотыкаюсь и удаляю. Последние две недели в голове у меня болтались две основные мысли.

Первая связана со сном, который я увидела очень ярко. В центре сюжета был удар ядеркой по Балашихе. Я хорошо и чисто помню момент, когда увидела вспышку за окном и расширяющийся откуда-то с соседнего двора багровый шар. Вся моя близкая родня находилась в одной квартире, ещё до удара мы собирались куда-то бежать, носились по комнатам, хватаясь за вещи. И когда я посмотрела в окно и поняла, что всё, мне стало и дико страшно, и глубоко спокойно. Потому что можно было перестать суетиться. Ещё я помню облегчение: мы — близко к эпицентру, а значит, умрём без мучений. Я обняла сестру и маму и закрыла глаза. Страх и предвкушение неизвестности росли и выходили за пределы клеток моего тела — навстречу ядерному шару.
Всё исчезло — и я оказалась в другой части сна, где мы уже не были возле эпицентра, а потому остались жить в постапокалиптической Балашихе, неспешно накапливая в себе радиацию. И там, и впоследствии наяву меня то и дело съедала тоска по тому первому освобождающему удару, который накрывал и растворял, будто тёплый чай.

Вторая мысль связана с 11 сентября, про которое я много читала в Х/твиттере. Мне раз за разом попадались репосты истории о некой женщине, которая была в числе тех, кто спрыгнул либо упал с горящего этажа небоскрёба. Столкнувшись с асфальтом после такой высоты, люди превращались в лужи крови и мяса. Но эта женщина якобы упала как бы солдатиком, то есть приземлились сначала её ступни, затем рассыпалось всмятку остальное её тело — вплоть до верхней части туловища. Уцелело всё, что выше лёгких. И будто бы умиравшая умирала очень постепенно и была ещё в сознании, когда парамедик прицепил к ней ленточку, обозначавшую смерть. Она смотрела и пыталась выговорить: «Я жива». Какое-то время.
Это, скорее всего, легенда, но мысль о той погибшей ко мне то и дело возвращается. Я пытаюсь представить ощущение собственного мяса вокруг, костный мозг, впившийся в асфальт. Лёгкие в замедленном движении, сердце. И это всё ещё жизнь, которая не отпускает и не отпускает. Так же, как и космос, мне очень сложно понять жизнь.

#сон
#жиза@onionanchorr
  • 💔 11
  • 🔥 3
  • 🎃 2
  • 🙏 1
  • 🫡 1
More from @onionanchorr
  1. Sep 25, 2026представь, что именно ты решаешь кто будет любить твою родину кто это будет — чёрная влага…
  2. Sep 23, 2026Пока я тонула в работе, на Озоне раскупили Каннибалов. Ну они там ещё появятся, конечно, н…
  3. Sep 22, 20261. Испачкала чем-то сладким обложку «Каннибалов», слизывала, ощутила слегка медный призрач…
  4. Sep 21, 2026#sff_зверята источник: игра Disco Elysium
  5. Sep 21, 2026приснилось, что депеш мод состоит из смешариков #сон
  6. Sep 21, 2026микродозинг кветиапинчика вернулся в мою жизнь засыпать чтобы, а не вот это всё бессонно п…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →