Я несколько лет писал тексты сам. Это была худшая инвестиция времени в моей жизни.

Не потому что тексты были плохими. А потому что я тратил на каждый из них столько энергии, что после публикации хотелось просто лечь и не двигаться.
Сначала — выбор темы. Я мог искать темы или готовые статьи для перевода и доработки несколько часов. Листал каналы, читал посты экспертов, пил чай. Потом снова смотрел на пустой экран. Иногда тема приходила. Иногда — нет, и я просто выключал комп.
Когда тему находил — начиналось написание. Медленное, тяжёлое, с постоянным ощущением "это звучит не так". Переписывал первый абзац пять раз. Потом возвращался к нему снова после середины. К концу уже не понимал — хорошо это или плохо, публиковать или нет.

Однажды договорился со знакомой: она получает деньги каждый раз, когда я не публикую текст в течение дня. Это сработало. Но это не решение — это костыль. Я нанял надзирателя, чтобы писать свободно. Что-то здесь не так.

Я думал, что так и должно быть. Что написание текстов — это боль. Я даже гордился этим. Думал — если мучительно, значит, настоящее. Если легко — значит, недостаточно глубоко.
Оказалось, я просто не понимал, как устроен процесс.
За 14 недель на Пекарне — интенсиве по контенту — я понял одно: текст не пишется в голове. Он собирается из блоков. И большую часть черновой работы — поиск темы, структуру, первый драфт — может сделать ИИ. Пока ты занимаешься тем, что ИИ не умеет: вкладываешь своё, живое, настоящее.
Писать самому — это не добродетель. Это дорогой способ делать то, что можно делегировать.

Теперь выглядит так. У меня есть список тем, который помог составить ИИ. Он же делает структуру и черновик. Я прихожу и добавляю себя. Историю, которую только я знаю. Момент, который только я пережил. Иногда — неловкость или ошибку, которую страшновато показывать.
Именно это место и делает текст живым. Не структура. Не заголовок. Не методика. А часть текста, написанная не ИИ.

Пост за полчаса. Без усталости после. Без пустого экрана и чая-прокрастинации.
Я не стал писать лучше. Я перестал писать в одиночку.
И это, как выяснилось, совсем не одно и то же.

Хотя многие до сих пор считают, что писать с ИИ — это не по-настоящему. Интересно, они тоже сами себе шьют одежду?