На первой гравюре Торкиа из «Девяти врат» девиз: Nemo pervenit qui non legitime certaverit. Никто не достигнет, кто состязался не по правилам.

Это из Павла, Второе послание к Тимофею, 2:5: атлет не получит венка, если ἀθλήσῃ не νομίμως. Слово из палестры — «состязаться по правилам» игр, атлетическая метафора. Стадион.

Иероним переводит: nisi legitime certaverit. Certare — это уже состязаться и спорить вообще, хоть на стадионе, хоть в суде.

В синодальном переводе: «не увенчивается, если незаконно будет подвизаться». Уже точно стало судом. Стадион превращается в преступление.

Перес-Реверте берёт латынь Иеронима, убирает «венок», оставляет «достигнет» и печатает девиз с пропусками: NEM. PERV.T QUI N.N LEG. CERT.RIT. Читатель должен восстановить его сам, вместе с Корсо. Цитата становится шифром.

В русском переводе романа: «Никто, сражавшийся не по правилам, этого не достигнет». Состязание стало сражением. Атлет стал солдатом.

Полански снимает фильм — и девиз с гравюры снимает. На первой гравюре у него теперь Silentium est aureum — SI.VM E.T A.V.VM. Молчание — золото.

Начиналось всё с «пройдёт тот атлет, кто по правилам». Кончилось «помалкивай» и знак Гарпократа. Между ними — не соврал никто.

Дальше Корсо спрашивает Болкана:

Английский: the Devil won't show up — будущее время, дьявол отказывается прийти. Немецкий: will der Teufel sich nicht zeigen — не желает показаться. Греческий, португальский, норвежский, датский — все про «не придёт», «не покажется».

И только русский: «Дьявол не вызывается?»

Настоящее время. Несовершенный вид. Так говорят не о посетителе, но о приборе. Не включается. Не появляется. Не вызывается.

Русский дубляж, сам того не заметив, поставил диагноз любому, кто сегодня читает магические папирусы (да и что угодно «магическое») в переводе и с пересказа.