Котам нужно найти еду, пережить бесконечную зиму и уберечься от живодёров. Но по мере того, как город пустеет, добывать корм и искать ночлег становится всё труднее. Чтобы выжить, приходится самим заботиться о домах и теплотрассах, которые люди бросили.

Мурьманск постепенно схлопывается. Людей всё меньше, целые кварталы отключают от тепла и света, дороги перекрывают, жильцов свозят в несколько тёплых зон. Освободившееся достаётся кошкам — подвалы, чердаки, теплотрассы, пустые квартиры, порт. Но если инфраструктура встанет совсем, город замёрзнет, и кошкам тоже не останется места. Другого города у них нет. Их мир — это старый Мурьманск.

Поэтому кошки лезут в закрытые дома, чинят брошенную технику, поддерживают автономные троллейбусы в рабочем состоянии и передают новости между отрезанными дворами. Иногда приходится драться с собаками, воронами, киберкрысами и чужими стаями или спасаться от тех, кто уничтожает бездомных животных.

При этом кошки скрывают, что понимают людей. Если их разумность раскроется, ими могут заинтересоваться исследователи — и забрать в лабораторию.