«Вывод из эксплуатации» — так в бумагах называют постепенное отключение города. Подъезды, дома, кварталы и районы обесточивают по расписанию, которое никто не видел целиком. Жильцы узнают о своей очереди из объявления на двери. Дом месяцами стоит полупустым, прежде чем в нём отключат отопление и свет, а дорогу перекроют. Техника для сноса может прийти через год или не прийти вовсе. Людей переселяют в несколько тёплых зон, крупнейшая из которых находится в центре. Кто отвечает за Программу, неизвестно. Кошки видят только подрядчиков: им платят за отключение, а о тех, кто остался внутри, заботиться некому.

Кошка замечает первые перемены в своей лежанке в подвале. Там холодает раньше, чем в квартирах. На двери подъезда появляется бумага с датой. Через неделю на лестнице стоят коробки, в домовом чате ругаются. Женщина с шестого этажа в последний раз выносит миску на площадку. Кошке она не может объяснить, почему уезжает. Ещё через неделю замолкает домофон, открытая дверь примёрзла к порогу, и в подъезде греют только стояки. Когда-то весной весь город встречал день чёрных подоконников: снег сходил, угольная пыль оседала на окнах, и люди поздравляли друг друга в сети. Теперь в отключённых домах подоконники чёрные круглый год. Мыть их некому. Так умирают дома.