織田作之助 | Oda Sakunosuke: “Я лёг только в час ночи. Самое глухое время, когда границы между сном…”

Я лёг только в час ночи. Самое глухое время, когда границы между сном и явью становятся тонкими, как папиросная бумага. И загадочную пластинку я поставил на проигрыватель. Игла коснулась дорожки, но вместо музыки из динамиков раздался лишь звук далекого прибоя и чей-то тихий, прерывистый вздох.

Я закрыл глаза и понял: день закончился. А пластинка все кружится и кружится, уводя меня куда-то, откуда, возможно, уже не возвращаются.

Море. Я слышал именно его. Прежде мне никогда не приходили в голову подобные мысли, но теперь я поймал себя на размышлениях: чьим именно вздохом был этот звук? И единственное, что я понимал совершенно отчетливо, — это каким взглядом обладатель этого голоса провожал уходящие волны и какая пустота или тоска в этот момент заполняла его изнутри. Хорошая запись.