織田作之助 | Oda Sakunosuke: “Иногда хочется записать то, как прошел самый обычный день. И несмотря…”

Иногда хочется записать то, как прошел самый обычный день. И несмотря на его типичность понимаешь, что день этот важный. И этот день возможно ты ещё будешь вспоминать долго, пока он со временем не сотрётся из памяти, как слова с бумаги.

Я проснулся ровно в 6:29, за секунду до того, как сработал будильник. Иногда мне кажется, что внутри меня тикают свои собственные, независимые часы, настроенные по какому-то иному, тихоокеанскому времени. Пока закипала вода — я заваривал зелёный чай —, я смотрел на соседа напротив, который натягивал на балконную веревку идеально белые простыни. В его движениях была странная, почти пугающая точность, словно он выполнял синтоистский ритуал.

Большую часть дня я провел в прачечной-самообслуживани. Есть особый гипнотизм в том, как вращается барабан стиральной машины. Твои вещи — футболки, джинсы, носки — кружатся в мыльной пене, теряя на время свою форму и индивидуальность. Вместе со мной в зале сидела молодая женщина в солнцезащитных очках, несмотря на пасмурную погоду. Она читала толстый том и курила тонкие ментоловые сигареты, стряхивая пепел прямо в жестяную банку из-под кока-колы. Мы не обменялись ни словом, но когда наши взгляды встретились в отражении стекла стиральной машины, я почувствовал, будто мы прожили вместе долгую, спокойную жизнь, а потом развелись без лишних скандалов.