織田作之助 | Oda Sakunosuke: “Когда покупал корм коту, взял и ингредиенты для пасты. Было спонтанное…”

Когда покупал корм коту, взял и ингредиенты для пасты. Было спонтанное желание приготовить что-то. На фон я включил Телониуса Монка, налил бурбон и открыл окно. Снаружи шел дождь — монотонный, как мысли о прошлом. Кот, как я понял, решил остаться у меня на ночь. Сейчас он составляет мне компанию, сидя на стуле. И всё как будто во сне. И как будто не достаёт одного человека, который только в моей голове сидит за столом, но я даже не знаю, кто он.

В такие моменты мне кажется, что сон — это просто параллельная комната, в которой мы забываем выключить свет. Мы заходим туда каждую ночь, надеясь встретить кого-то, кого уже давно нет в телефонной книге. Но в конце концов мы всегда просыпаемся в одиночестве, под неизменный шум закипающего чайника.