Это мой отец, которого у меня не было

У меня, как и у большинства моих друзей-сверстников, не было отца. Технически, конечно, он был — и есть. Но он так до конца своей жизни и остался вне зоны доступа.

Меня вырастила мама, а фигуру отца в нашей семье будто табуировали. Мне дали понять, что отношения с ним были травматическими. Поэтому все мои знания об отце сводились к паре фотографий и нескольким нелицеприятным историям. И я никогда не чувствовал себя брошенным или неполноценным. На фоне сверстников, от которых отцы ушли уже в сознательном возрасте, я даже был в некотором смысле в выигрышной позиции. Я не скучал по тому, кого не знал. А быть «безотцовщиной» тогда было почти нормой. Помню, мой дед часто размышлял: «Наших отцов забрала война. Кто забрал ваших?»

Возможно, время было такое. Время перемен. 90-е все переживали по-разному: новые времена открывали новые двери и, как правило, закрывали старые. Люди менялись вместе с ними, подстраиваясь под новые реалии. Чтобы расти без отца, развод тогда — да и всегда — был вовсе не обязателен. У кого-то отец пропадал на работе, чтобы прокормить семью. У кого-то — с бутылкой. А у кого-то он был в соседней комнате, но доступнее от этого не становился. Много семей тогда сломалось. Стали «неполными».

Не знаю, насколько ситуация изменилась сейчас. Статистика по-прежнему говорит о большом количестве разводов. Да что статистика — уже среди моих друзей есть такие семьи.

Хочется, конечно, верить, что мы в общем и целом стали чуть сознательнее. Что научились смотреть на семью как на ценность. Но сможем ли мы, выросшие без отцов, сами стать «правильными» отцами? Каким вообще должен быть настоящий папа?

Очень хочется почитать ваши истории отношений с отцами. Какие они? Чему они вас научили?