с миру по нитке

Мистический опыт, знакомый по рассказам о психоделиках, у части людей может вызвать и VR-шлем, причём сказочный сюжет для этого не нужен.

Исследователи из канадского Western University посадили 80 молодых добровольцев в VR-игру Nature Treks: Together, которая стоит в Steam 99 центов. В ней летаешь без тела над островами и под водой. Одни при этом слушали фантастическую историю с духами животных и чёрными дырами, другие медитировали, следя за дыханием. Все делали это два раза, в шлеме и на мониторе.

Потом участники заполняли опросник из исследований психоделиков с четырьмя шкалами — единство со всем, выход за пределы времени и пространства, сильные положительные эмоции и невозможность описать пережитое словами. «Полным» опыт считают, если везде набрано не меньше 60% от максимума. В шлеме до этого порога дошли 28% слушавших историю и 18% медитировавших, на мониторе — ноль.

Восторга и покоя в VR тоже было больше, а пейзажи казались красивее. Пульс при этом учащался, а вариабельность сердечного ритма падала, как при волнении. Сказка и медитация дали близкие результаты, так что дело, по мнению учёных, в самом погружении.

Это напрямую не связано с советской историей, которой я занимаюсь большую часть времени, однако сама дискуссия показалась мне довольно близкой, поскольку затрагивает вопрос, с которым историки сталкиваются постоянно: что сегодня считать добросовестным гуманитарным исследованием и где проходит граница между исследовательской позицией и заранее заданным ответом.

В последние годы у меня всё чаще возникает ощущение, что гуманитарное знание переживает серьёзный кризис, причём российская ситуация здесь оказывается частью значительно более широкого процесса. 5 июня 2026 был опубликован Report on the State of Scholarship in the Humanities and the Humanistic Social Sciences. Диагноз в докладе предложен неприятный для гуманитариев: значительную часть нынешних проблем гуманитарные дисциплины создали себе сами. По мнению авторов, политические критерии в ряде областей начали вытеснять академические, а привычные требования к объективности и исследовательской строгости оказались под сомнением. Самая жёсткая оценка досталась антропологии, где авторы доклада увидели снижение исследовательских стандартов и нетерпимость к несогласию по политически чувствительным вопросам.

В сентябре на страницах Anthropology News появился специальный выпуск Anthropology Defended, ставший ответом на этот доклад. Его редакторы Джефф Масковский и Эмили Метцнер собрали тексты антропологов, которые предложили другую трактовку происходящего.

Первый их аргумент связан с эмпирикой. Исследования расы, гендера, империи или власти, которые критики часто воспринимают как следствие политизации дисциплины, имеют достаточно длинную интеллектуальную историю. Авторы напоминают Франца Боаса и Рут Бенедикт, показывая, что культурный релятивизм вырос из полевого исследования человеческого разнообразия. Встречаясь с обществами, устроенными иначе, антрополог обнаруживал ограниченность собственных представлений о естественном и универсальном.

Мне здесь особенно интересен второй аргумент, связанный с объективностью. Авторы специального выпуска предлагают отказаться от фигуры исследователя, способного смотреть на мир из некоторой нейтральной точки, полностью освобождённой от собственных предпосылок. У любого исследователя есть вопросы, язык описания и интеллектуальная биография. Научная добросовестность в такой логике определяется способностью сделать эти предпосылки видимыми, последовательно работать с материалом и позволить ему менять первоначальные представления.

Для историка это довольно узнаваемая ситуация. В архив мы тоже приходим с вопросами. Уже выбор фонда, документа или сюжета связан с определённым представлением о прошлом. Проблема возникает тогда, когда источник утрачивает способность что-либо изменить, поскольку исследователь заранее знает, какой ответ собирается получить.

С этим связан и третий аргумент антропологов. Политическая или этическая вовлечённость сама по себе ещё ничего не говорит о качестве исследования. Она способна задавать вопросы и направлять внимание исследователя. Проверять приходится другое: каким образом построена аргументация, насколько внимательно исследователь работает с материалом, допускает ли альтернативные объяснения и готов ли отказаться от собственной первоначальной схемы, если источники ей противоречат.

Мне кажется, именно здесь спор становится действительно интересным для историков. Можно довольно долго обсуждать политические предпочтения гуманитариев, однако гораздо продуктивнее вернуться к устройству самого исследования. Способен ли материал сопротивляться нашей концепции? Можно ли проследить путь от источника к выводу? Понимаем ли мы, где заканчивается интерпретация и начинается уверенность, которую источники уже не поддерживают?

Герл-скауты или девочки-разведчицы

Захотелось сегодня вспомнить про такое явление как девочки-скауты. Как многие из вас наверное помнят, до революции у нас было развитое скаутское движение. В него входило около 50 000 ребят по всей Империи. И среди них были девчонки.

В 1915 году в Киеве был создан первый отряд герл‑скаутов. К концу того же года в городе насчитывалось около 700 разведчиков-мальчиков и 150 разведчиц-девочек. В Москве действовал отдельный Хамовнический отряд герл-скаутов.
В Перми сформировали девичий скаутский отряд. В общем, если покопаться, к 1917 году точно можно найти десяток примеров в разных концах страны.

В годы Первой мировой девочки активно участвовали в общественно полезной работе: помогали в госпиталях, встречали поезда с ранеными, собирали помощь для солдат, поддерживали крестьян, чьи мужчины ушли на фронт.

Деятельность скаутских организаций после прихода большевиков была официально запрещена в 1922 году, на смену им пришли пионеры, которые заимствовали множество скаутских атрибутов. Удивительно, но даже при всех запретах скауты где-то продержались до 1926 года. При этом за рубежом в среде русской эмиграции — скаутское движение продолжило существовать все прошлое столетие.

На фотографиях у нас отряды герл-скаутов: Петрограда до революции, Благовещенска 1922 года, Керчи (там и бой и гёрл) 1923 года, отряд русских герл-скаутов, запечатлённых в Эстонии в 1927 году и в Латвии в 1930-х.

Зеркальные нейроны!

"Ряды, а можно что-то узнать по близкой теме, которая была недавно?
Там было про снижение чувствительности тела в месте прикосновения, если касаешься сам себя.
Интересно вот что: Что происходит с массажистом, когда он массирует другого человека?...
И если там вдруг вылезут "зеркальные нейроны", то интересно о них что-то новое услышать, и в вашем духе)"

— спросил @vitindy

Поехали!

Взяли макака и начали разбирать. Изначальный план был другой, но кто-то из лаборантов догадался жрать банан при включённой аппаратуре, и обезьяну там просто разрывало от активаций. И исследование пошло не по плану.

Воткнулись они в 184 нейрона:
— 12 нейронов — одинаково когда макак хватал еду и лаборант хватал еду
— 6 нейронов — просто на похожие жесты
— 11 нейронов — на подготовку к действию — например, когда человек просто клал еду на стол.
— 10 нейронов реагировали на чужие действия, но молчали при своих движениях.

Собственно, так и открыли зеркальные нейроны.

Если экспериментатор хватал еду пинцетом или щипцами, а не рукой, активаций не было. Бессмысленные взмахи тоже не вызывали реакции.

Для социальных животных критически важно мгновенно понимать, что делает сородич (или конкурент). Лучший способ понять чужое действие — примерить его на себя. Что логично, иначе пришлось бы разворачивать второе почти полное сознание.

Вторая. Когда мы видим, как трогают кого-то другого, часть нашего собственного центра осязания включается так, будто трогают нас. Но активируется только вторичный центр, а не тот, куда идут прямые сигналы с кожи.

Мозгу всё равно, кого или что трогают. Мы подсознательно примеряем на себя прикосновение палки к рулону туалетной бумаги, используя собственные нейронные сети осязания. Мозг понимает механику мира через симуляцию своих телесных ощущений.

Тут случай женщины, у которой всё это так сглючило, что активировались ещё и первичные нейроны. Сбой у неё пошёл не по маршрутизации, а по определению, где она, а где окружающий мир.

Пациентка дожила до 41 года абсолютно уверенной, что все люди в мире чувствуют то же самое! В разговоре она узнала, что другие люди не чувствуют физического контакта, глядя на чужие объятия или пощечины. И это её прям шокировало.

Тут взяли 21 эпилептика и перед подготовкой к операции на мозге попросили погонять немного вычислительные мощности и стали снимать логи с электродов. Нашли 68 настоящих зеркальных нейронов, в том числе в зонах памяти. А ещё 14 нейронов были заняты тем, что говорили "ЭТО НЕ ТЫ". Это антизеркальные нейроны. Это чтобы случайно не стать другим человеком.

Теперь критика! Правда ли, что мы понимаем чужие действия из-за этих нейронов, или они для другого?
— Понимать можно и без них. Доказали легко.
— Зеркальную реакцию можно перепрограммировать.
— У людей с повреждениями мозга навыки делать жесты и понимать жесты могут ломаться независимо друг от друга.

Скорее всего, они просто обеспечивают связи между органами чувств и моторикой, помогая донастраивать реакции. Популярна теория, возможно, своей простотой, и тяжело от неё отказываться, даже когда факты против.

Испытуемым показывали видео, где берут в руки предметы (например, чашку), и у них активировалась зона BA2. Эта зона отвечает за гаптику — когда вы ощущаете форму, вес и фактуру предмета в руке. Чем тяжелее предмет, тем сильнее работает BA2. А если балерина смотрит выступление другой балерины, её BA2 работает дико — мозг эксперта точнее симулирует, как двигаться конкретно так.

Знать о чужой боли и видеть её источник — для мозга разные вещи. Если вам скажут, что другу дали по яйцам ломом, вы это учтёте. Но если увидите видео, мозг активирует те же нейроны, как если бы били вас. Но слегка. Но ломом.

Дальше они стали исследовать порно (вероятно, потому что там самая большая монетизация прикладной науки) и пропали с радаров. Поэтому про гаптику и массажистов мы так и не узнали!

--
Вступайте в ряды Фурье! | Самые трогательные посты
Вы не пьяны, если можете лежать на земле, не держась за неё.

Я очень долго откладывал знакомство с программным текстом моего любимого блогера Скотта Александера и группы менее известных или вовсе неизвестных мне товарищей AI 2027 с прогнозом о развитии искусственного интеллекта, считая, что его прочтение будет серьёзной интеллектуальной работой, требующей существенных затрат времени и ресурсов мозга. Я ошибался. Можно было его не откладывать. Лучше было вовсе его не читать. После этого текста моё уважение к Александеру упало настолько низко, что я не знаю, сможет ли оно когда-нибудь вернуться. Вероятно, не сможет, поскольку упало оно не из-за того, что текст показался мне глупым. Нет, он не глупый, главный его недостаток гораздо хуже, чем глупость.

Читайте мои рецензии сентября 2026

https://novynovgorod.substack.com/p/strakvlastiroboty

Вообще мировая валютная система на 1900 г. выглядела как-то так:
Pax Britannica: Великобритания, ЮАР, Британская Западная Африка, Британская Восточная Африка, Австралия, Новая Зеландия, Гонконг, Стрейтс-Сетлментс. Британский Радж имеет рупию жестко привязанную к фунту, Египет - 100 пиастров, фактически клон соверена. Страны, частично принявшие стандарт соверена: Чили и Уругвай. Ассоциированные члены зоны стерлинга: Сиам.
Латинский монетный союз: 16 стран Европы, 13 стран Латинской Америки, 6 колониальных территорий Африки, Французский Индокитай, совместим с Австро-Венгрией (по золоту и серебру), частично с Россией (по золоту).
Зона золотого гульдена: Нидерланды, ABC-острова и Индонезия, гульден служит универсальным интерфейсом между золотым совереном, золотой маркой и золотым франком.
Второй Рейх: Германия, Германская Африка, германские колонии в ЮВА.
Зона доллара: США, Канада, Панама, Пуэрто-Рико, Куба, Филиппины, Япония (жесткий курс золотой йены 2:1)
Российский рубль Витте: Российская империя от Польши до Бухары.
Скандинавский монетный союз: собственный золотой стандарт Дании, Норвегии, Швеции.
Османская империя: лира под контролем британско-французского консорциума, жестко сцепленная с франком и фунтом.
Персия: крах единственного в мире серебряного монометаллизма, туман жестко привязан к британскому фунту и русскому рублю.
Португалия и Бразилия: сгоревший мильрейс под внешним контролем британских Ротшильдов.
Архаичные страны серебра, считающие на восьмерки (талеры/пиастры) или не имеющие своей национальной валюты и пользующие все, что подвернулось под руку: Аравия, Йемен, Сомали, Эфиопия, Ближний Восток, империя Цин, Мексика, Боливия, Эквадор, Никарагуа, Коста-Рика.

Над всем этим также до сих пор стоит царь международной торговли на протяжении 300 лет: серебряный песо, который Мексика унаследовала от Испании, он же торговый доллар Гонконга, Великобритании, США и Японии, предназначенный, что бы связывать экономики Модерна с архаичными странами, но он доживает последние годы: к 1905 г. даже сама Мексика под руководством министра финансов Хосе Ивэса Лимантура сдалась и перешла на золотой стандарт, завершив эпоху господства серебряного песо.

Интересно, что валют мирового значения было меньше даже, чем сейчас. В современную корзину МВФ входят 5 валют: USD, EUR, JPY, GBP, CNY, плюс резервные швейцарский франк, канадский и австралийский доллары, итого 8. Если применить строгие критерии твердой валюты к 1900 г (полный монетарный суверенитет + золотая конвертируемость + отсутствие внешнего контроля + глобальная ликвидность), мы получим узкий клуб из 6 ключевых валют: фунт, франк, марка, гульден, доллар, йена. Подавляющая часть остальных денег мира в 1900 г попадала в одну из трех категорий декоративной финансовой независимости:
Сателлиты и клоны: валюты Скандинавского союза, Канады, Бельгии или Швейцарии были абсолютно твердыми, но производными от марки, фунта, франка или доллара и эти страны не вели самостоятельной внешней эмиссионной политики.
Заложенные и вторичные системы: российский рубль и австро-венгерская крона держали золотой паритет (с трудом), но полностью зависели от притока французских и немецких инвестиций. Османская лира и персидский кран эмитировались частными англо-французскими и русскими банками. Португалия вообще сидела на жесточайшем финансовом поводке британских Ротшильдов.
Серебряные и бумажные мусорные периферии: огромные территории (Империя Цин, Латинская Америка) либо сидели на обесценивающемся серебре, либо тонули в гиперинфляции и сжигании бумажных денег (как Бразилия после Энсильяменто).

Вся твердая финансовая система мира на самом деле была одной гигантской глобальной валютой, просто разбитой на разные национальные счетные единицы: фунт = 7,32 г золота, доллар = 1,5 г золота, франк = 0,29 г золота. Поэтому в 1900 г. миру просто не требовалось многообразия резервных валют: фунт выполнял роль сегодняшнего доллара, а Париж и Берлин закрывали региональные потребности.

Всем, кто любит страшилки про безработицу от ИИ, свежий наброс.

Качество работы ИИ-бухгалтеров в сравнении с кожаными (серая полоса).

И сравнительная цена.

Советская школа дипломатии

На самом деле догадываюсь, откуда растут ноги у чёрной легенд, объясняющей большое количество красивых девушек и женщин среди самарчанок.

Когда французы колонизировали Канаду, то туда ехали главным образом крестьяне из Нормандии, Бретани и Пуату. Многие ехали с семьями, но поначалу часто на переезд в холодную страну за океаном подписывались одинокие молодые батраки без перспектив на родине. И чтоб снять дисбаланс полов, король-солнце указал отправлять в качестве невест одиноким колонистам достигающих половой зрелости девочек из сиротских приютов Парижа, Руана и Дьеппа. Им предоставлялось приданное за счёт казны, и они стали известны как "королевские дочери", Les filles du Roy.

С 1663 по 1673 г. зарегистрирован въезд в Канаду 770 королевских дочерей в возрасте от 12 до 30 лет, из которых вышли замуж 737. Юность многих из невест-сирот внесла немалый вклад в распространение среди франкоканадцев традиций необычно ранних по западноевропейским меркам браков (во Франции средний возраст вступления в брак был тогда около 26 лет).

Также обучение правильному парижскому французскому в приютах повлияло на превращение оного в народную речь колонистов. Собственно, нынешние различия между европейским и канадским вариантами французского сформировались главным образом из-за изменений в Париже, тогда как французский в Квебеке необычайно консервативен.

Всего в Канаде с 1661 г. по 1755 обосновалось, без учёта женившихся на индианках трапперов (от которых произошёл отдельный этнос мичиф) 10 тыс. семейных пар французских крестьян. 6500 в Квебеке (в основном из Нормандии), и 3500 в Акадии, ныне Нью-Брансуике (в основном из Пуату), но 3/4 акадийцев в 1760-е гг. в основном депортировали в Луизиану.

От депортированных пошли кажуны, которых (с учётом ещё нескольких тысяч переселившихся напрямую в Луизиану и бежавших от восстания рабов с Гаити) ныне около 600 тыс., правда в основном перешедших на английский. От оставшихся франко-акадийцев - 163к (22% населения Нью-Брансуика в 2016 г.). Франко-квебекцев (которых уже после английского завоевания в 1761 г. и отъезда во Францию большинства горожан осталось 120к) 6,5 млн.+2 млн. американцев франкоканадского происхождения.

Квебекцев англичане депортировать не решились, но злопыхали, распуская слухи о том, что дочери короля были парижскими проститутками, а кто из французов не на них женился - тот на индианках. И когда поселившиеся в Монреале или Новом Орлеане англичане слышали французскую речь, то говорили "Speak white", говорите как белые. И вот появившаяся в рамках этой системы национального буллинга легенда о ссыльных проститутках обогнула Землю и каким-то образом дошла до наших краёв.

Оружие (не) слабых

Крестьянские восстания мы обычно представляем как бессистемное, стихийное сопротивление, где в бой шли вилы, топоры и косы. Но, как я уже писал, на заключительном этапе Гражданской войны формы крестьянского противостояния были куда разнообразнее, и однозначно их охарактеризовать трудно. Они варьировались от заведомо обреченных (вроде массового использования трещоток) до системных (с делением на роды войск, штабами и дозорными пунктами).

Любопытно тут то, как крестьяне, многие из которых участвовали в Великой войне, адаптировали свой опыт уже в крестьянской войне против государства. Более того, ведь многие восставшие принимали участие и в Гражданской войне, часто на стороне красных. Хотя вопрос и логичен – я об этом особенно не думал, ведь источников немного.
Но на этот вопрос нашёлся ответ. В Центральном архиве Башкортостана хранятся рукописи истпартовца Е. Грачева (1932 г.). Автор был явно заинтересован в очернении крестьян, но при этом проанализировал огромное количество источников Волго-Уральского региона (часто обращаясь напрямую к ветеранам ГВ) и, по сути, именно этот вопрос и стал предметом его исследования.

По свидетельству участников ликвидации «Чёрного Орла», повстанцы нередко действовали по всем правилам военного искусства: с разведкой, дозорами, боковыми и сторожевыми охранениями. В атаки крестьяне бросались густыми цепями - «по германскому способу времен империалистической войны в несколько рядов, стремясь охватить и смять противника». Вперед в качестве живого щита обычно выставлялись мобилизованные с вилами, лопатами и топорами («нередко для храбрости пьяные»). Сзади и сбоку шли «главы» и «активисты» с винтовками, ручными гранатами и изредка пулеметами.
В ходу была тактика «внезапных ночных нападений и неожиданных глубоких рейдов в тылу противника, лесных и овражных засад», которую использовали во время ГВ части Колчака.

И опыт позиционной войны «империалистических фронтов» широко использовался повстанческим руководством. При обороне Ново-Шешминска, Шешминской Крепости, Карабаша, Русского Акташа и др. крестьяне вырывали снеговые окопы с блиндажами, «козырьками» и ходами сообщения. Укрепления строили «из засыпанных снегом и облитых водой (для обледенения) жердей и соломы». Подступы обливали ледяной водой, прерывали рвами, заграждали рогатками и заостренными кольями. Всё это «при глубоком снеге, когда атакующие вязли нередко по пояс, а лошади со всадниками вообще не могли продвигаться – имело немаловажное боевое значение, поскольку затрудняло передвижение красных отрядов».
Если красноармейцы всё же прорывались к деревне, их ждали новые трудности. На колокольнях и мечетях устанавливались наблюдательные пункты и выставлялись наиболее меткие стрелки с боевыми винтовками («снайперы, так сказать»). Улицы пересекались баррикадами из бревен и кольев, а против кавалерии набрасывались бороны зубьями вверх, замаскированные соломой и снегом.

Короче говоря, «Оружие слабых» – это не только про вилы и трещотки, но и про умение использовать доступные формы борьбы.

(ЦГАОО РБ. Ф. 1832. Оп. 4. Д. 319. Л. 4-22)

Наткнулся на любопытное исследование. После передачи денег от Всемирного банка в странах-получателях резко растет число операций с криптовалютой.

Очередное доказательство неэффективности раздачи денег. Чтобы сделать страну богаче, ей нужно передать не деньги, а институты. Но это сделать гораздо сложнее, а, возможно, и в принципе невозможно.

@nonpartisan1

В «Докторе Хаусе» есть серия, где полицейскому нельзя сделать МРТ из-за осколков пули в черепе, которые могут оказаться железными. Хаус проверяет это на трупе — стреляет ему в голову из револьвера и кладёт тело в томограф, после чего тот на две недели выходит из строя.

В жизни магнит МРТ не выключается ни на ночь, ни между пациентами, и железо тянет к нему, даже когда никто ничего не сканирует. Речь именно о железе и его сплавах вроде стали, ведь свинец, медь и титан не притягиваются. Обычная пуля из свинца в медной оболочке останется на месте, а пулю со стальным сердечником потянет к аппарату. В 2002 году американские радиологи описали, как томограф обезоружил полицейского, который не так понял лаборанта и вошёл в кабинет с пистолетом 45-го калибра. Магнит вырвал оружие у него из руки и втянул в тоннель аппарата, а от удара пистолет выстрелил, хотя стоял на предохранителе. Пуля ушла в стену, никто не пострадал.

В 2023 году радиологи из Сингапура и Кембриджа нарочно подносили к томографу обычные больничные вещи для рождественского выпуска BMJ — британского медицинского журнала, который каждый декабрь печатает исследования с юмором. Работу назвали CHRISTMAS, точку, где предмет срывается к магниту, — SANTA, а пусковую воронку — ELF. Нож вошёл в баллистический гель, который имитирует ткани тела, на 5,5 см, чайная ложка — на 5. Айфон и металлическая кредитка пережили несколько заходов в аппарат, и кредиткой потом расплатились за мороженое в Burger King.

Но в медицинских журналах описаны и случаи, когда металл в теле или возле томографа стоил человеку глаза и даже жизни. Поэтому перед МРТ так дотошно расспрашивают про импланты и осколки, а всё железное оставляют за дверью.