Пока спал, думал, что же напоминает этот детский взгляд, собирающий весь "Дух улья". Все пишут об огромном влиянии этого фильма, хотелось бы конкретики. На самом деле - много чего.

"Лабиринт Фавна" дель Торо: помимо того, что помещает историю во франкистскую Испанию и усугубляет фон военным временем, в качестве ключа к истории берет преобразующий взгляд ребенка и смешивает все, как куски пластилина до невозможности разделить.

В буквальном диалоге с Эрисе (вплоть до имени) - "Война Анны" Алексея Федорченко: война, оккупация, ребенок изолирован в лабиринте замкнутых пространств - под детским овеществляющим взглядом школа "преображается" в целый мир и меняется (?) под ее напором. Любопытно, что в обоих фильмах операторы используют свет для деформации пространства, на стенах пляшут тени, рассказывая миф о пещере, - только температура цвета у Федорченко принципиально ниже.

Педро Альмодовар, несмотря на принципиально другую эстетику, как будто тоже под влиянием Эрисе. Исследования памяти и детских травм (в т.ч. кинотеатр как важная точка), взросление при франкистском режиме как часть идентичности (?). В "Коже" Альмодовар буквально сшивает своего Франкенштейна - и полемизирует не только с архетипичным сюжетом, но и с мотивами "Духа улья". Судя по общим фразам энциклопедий о том, что вся кинематографическая Испания испытала влияние этого фильма, можно еще найти имена - пока, помимо Альмодовара, навстречу идет только Карлос Саура (почему-то редко захожу в испанское кино и мало что о нем знаю).

Пустынно-поэтические ландшафты, громкое молчание, огромные массивы воздуха между словами и дети в главных героях - все это уносит в сторону раннего Аббаса Киаростами. В конце концов, "Где дом друга?" - тоже архетипический сюжет (хоть "Одиссея" и постарше будет), где привычное, оставаясь формально реалистическим, под взглядом ребенка вырастает до очевидного-невероятного.

Вообще до Эрисе детский преображающий взгляд фигурировал в кино, но, похоже, именно "Дух улья" совместил вымысел и реальность так, что они никак не разделены визуально: раньше детская фантазия была явным сном ("Волшебник страны Оз"?) или частью психологической драмы (здесь, кажется, уместно "Иваново детство", где Тарковский выписывал психологический ландшафт).

#stopboringmeandthink