можно на четыре и даже на пять
а в это время время
берёт тебя в клещи
и клещи начинает сжимать
"Непокой" (2026) Леонида Шмелькова - действительно очень необычная и любопытная история, для нынешнего российского проката - совершенно уникальная.
Двое молчелов Яша и Бернар едут из пункта А в пункт Б и решают остановиться на ночь в ближайшем отеле "Роза" посреди никогде. Отель странненький: экстравагантная хозяйка, которая ведет себя немного чересчур, антропоморфный тигр, обезьяноподобные бегуны, Валера - что уж там, конкурсы тоже интересные. Нюанс проявляется на следующее утро - уехать отсюда буквально невозможно. И начинается - точнее, продолжается.
Пересказать этот мультфильм в хорошем смысле невозможно: сюжет распадается как ажурно поеденный тюль, и на первый план выходят узоры - сама анимация, которая здесь очень изобретательна; слова, которые в отеле по-муратовски обсасывают, как карамельки; диапазон восприятия, который может неожиданно перебежать от абстрактного к гаптическому. Поэтому само течение мультфильма ощутимо затруднено - или наоборот, предлагает огромный спектр возможностей, чтобы провалиться внутрь этого лабиринта.
В попытке расшифровать и связать можно набросать пропасть референсов и оммажей - от Бунюэля, Кубрика и "Города зеро" до Линча и Ивана Максимова. Прикол в том, что это кажется необязательным для восприятия, потому что главная задача зрителя здесь - не сшить частично показанную схему лабиринта и пройти по нему к открытому финалу, а ответить, почему Минотавр плачет. Во-первых, это нетривиальная задача, во-вторых - зритель любого уровня насмотренности окажется в одном и том же тупике (кто сказал, что это плохо?), и такое уравнение - редкость.
При том, что "Непокой" Шмельков задумал еще до ковида, а закончил в 2024 году, этот мультфильм готов вместить и текущую игру в слона. Возможно, это тот самый язык, способный по-платоновски описывать новую реальность, потому что речь как раз о чертовщине, которая подается в ординарном регистре.
Конечно, в том, чтобы думать над невозможным ответом на невозможный вопрос - есть свой азарт. У Глеба Михалева, классного казанского автора, есть вот такое стихотворение - мне кажется, это и есть ответ: оно похоже ловит внимание - непривычными рефренами (на самом деле очень простыми) и динамикой, которая останавливается ровно там, где ожидается, но при этом ощущение обрыва - не исчезает.
можно бесконечно смотреть на три вещи
можно на четыре и даже на пять
а в это время время
берёт тебя в клещи
и клещи начинает сжимать
так ли бесконечно твоё бесконечно
что же остаётся от знакомых вещей
вот опять три вещи
вот уже две вещи
вот и ничего вообще
#stopboringmeandthink