"Бонни и Клайд" Артура Пенна (1967) не выходит из головы - интересно почему.

Вообще-то сюжет давно известен - легенду в общих чертах слышали все. На дворе Великая Депрессия, парень и девушка - обоим чуть за 20, он уже побывал в тюрьме - отправляются грабить банки и, как блохи, скачут по штатам. Кажется, и сами они понимают, что вопрос не "если", а "когда".

Лекала фильма слишком напоминают "На последнем дыхании" - щеголь с невероятной улыбкой и красотка-блондинка, молодые люди слишком молоды, хотят жить поперек и в тусклую эпоху походить на "настоящих героев" (все эти позы на знаменитых фотокарточках); метания, бравада, предательство. Только Пуакара ловила сама структура жанра, поэтому все это изначально выглядело ненастоящим, не было так страшно.

Впрочем, жанр: Пенн выстраивает историю так, чтобы зритель сопереживал именно преступникам (всего через несколько лет Кубрик скрутит этот прием в бараний рог и устроит отменное predstavlenie), по-Годаровски вторгаясь и накручивая газетные заметки и, в противовес, людскую молву. В саундтрек он нарочно врезает какую-то легкомысленную пьеску, больше подходящую для слэпстика, которая в нужный момент вдруг споткнется и в судорогах начнет задыхаться. Кажется, именно здесь, когда ожидания от узнаваемой формы начинают трещать по швам, ты и замираешь - когда вдруг пропадает опора, выход, возможность дождаться кавалерии.

Все это описывает не старую легенду и не прошлую эпоху, а современное режиссеру время, где пикники исключительно на обочине, а град - обреченный. Кажется, об этом же, с близкими героями говорили и представители nouvelle vague, только регистр корректируется в силу географии и обстоятельств. Поэтому в Новом Голливуде нет черно-белого шика - тут неон, в котором так легко увидеть зерно и так легко потеряться.

#stopboringmeandthink #обратныйотсчет