В интернете только и разговоров, что про Нолана - можно ли говорить о нем в контексте оттепельного кино? Почему бы и нет: "Оппенгеймер" и "Девять дней одного года" Михаила Ромма (1961) - близкие родственники.

Оба этих фильма ставят в центр своей истории физиков, фанатично изучающих границы возможного. И Нолан, и Ромм артикулируют одну и ту же мысль - над чем бы учёные ни работали, все равно получается оружие (на бумаге ее пропишет Воннегут в "Колыбели для кошки" в 1963-м). Оба практически напрямую говорят, что именно нужды армии становятся поводом финансирования изобретений и открытий - это крайне ядовитый парадокс, как уточняет герой Евстигнеева, которому это, кажется, совсем не претит.

И Оппенгеймер-Мерфи, и Гусев-Баталов все эти дилеммы пропускают мимо ушей - формально каждый по своим причинам, но оба, как настоящие поэты, поражаются с каждой новой написанной строкой кода. Физик Гусев противоречив, хотя от Баталова сложно оторвать взгляд. С одной стороны, (в силу человечности оттепельного кино) он поглощен призрачным шансом на научное открытие в области "термояда", буквально во имя человечества перемалывая гранит науки. С другой - он едва ли обращает внимание на окружающий мир и людей, а из любовного треугольника ускользает с удивительной легкостью - просто потому, что эта фигура для него не имеет особенного значения.

Вместе с тем, у Ромма сам сюжет об изобретении/человека на службе у государства отходит на второй план - кажется, обстоятельства, причины и последствия в какой-то момент теряют свою ценность. "Мысль остановить нельзя. Те, кто придут после нас, пойдут той же дорогой" - эта реплика Гусева не о пафосе шестидесятников, готовых оптимистично рубить лес с щепками во имя всего хорошего; а о том, что люди обязательно изобретут то, что хотят, и это изобретение будет скорее всего использовано против них.

Так на первом плане вдруг прорезывается контекст, который Ален Рене решал с помощью виртуозной формы в "Хиросима, любовь моя", - именно поэтому здесь важно это горячечное молчание Лели, ее объятия, ее взгляд. Можно ли адекватно передать чувство одного человека к другому? Как справиться с потерей, которая происходит прямо сейчас, в эту минуту, всегда? Как удержать отпущенное время? Как удержать отпущенное время?

#stopboringmeandthink #обратныйотсчет