Мария (Бриджит Бардо) - дочь ирландского анархиста-подрывника, которая учится у отца вести битву за битвой против условных буржуинов. В какой-то момент она вынуждена бежать - и добегает до бродячего цирка, который колесит по Центральной Америке с немудреными выступлениями. Случай сводит ее с Марией (Жанна Моро), некогда талантливой актрисой театра, а ныне выступающей в шапито с опереточными номерами. Их попытка сделать номер на двоих внезапно находит ошеломительный успех - во многом за счет сеанса случайного стриптиза. Набирающие обороты гастроли приводят цирк в некий мексиканский район, где дымит огонь революции.
В пересказе история звучит как винегрет, и в принципе так оно и есть: фильм задумывался как пародия на вестерны (главный референс - "Веракрус" Олдрича) и приключенческие книжки, который Маль читал в детстве. С одной стороны, это "и смех, и грех", причем очень театральный, с другой - кажется, что пелена пародийности периодически спадает и сюжет приобретает неожиданную серьезность. Маль признавался, что многое он бы здесь переделал - фильм рвется в сторону разных жанров одновременно, обнаруживая дыры то тут, то там. Возможно, это последствия кастинга - ему удалось привести к знаменателю двух чуть ли не противоположных актрис - Жанну Моро, которая у того же Маля сыграла ряд сильных драматических ролей, и Бриджит Бардо, секс-символ Франции, к которой вся страна испытывала сильные и очень противоречивые чувства.
Так или иначе за жанровыми неровностями порой интересно следить: все-таки поженить мюзикловые элементы с сюжетом о мексиканской революции - само по себе вызов. Пожалуй, самое любопытное здесь то, как в насквозь театральном фильме чуть ли не единственным неподдельным элементом оказывается фрагмент из пьесы Шекспира. Пламенный монолог из "Юлия Цезаря", который без кавычек исполняет списанная актриса, вдруг демонстрирует полное совпадение с событиями фильма и обретает невозможную правдивость на фоне гэгов и французистых попыток развлечь зрителя. В конце концов мотив о том, как искусство оказывается реальнее самой жизни, вполне может стать частью оптики для этого фильма.