тираннозавр – да, очевидно; смутно
припоминаю – трицератопса
среди каменных ландшафтов письма
те́ла-вне-гипса естественность
раньше я знал больше сотни динозавров, вот-вот –
и проявятся картинки из той (изображение
тускнеет) энциклопедии, в марево её –
с ножницами, чтобы вырезать какого-нибудь
«дейнозуха» (кого? – уже исчезло) и вклеить
в тетрадь:
окаменелости памяти

вместо «палеонтолога» читается «патологоанатом», впрочем, это неважно –
слов кости – или это реплики слов – застревают в зубах
процесс забывания с трудом поддается фиксации:
остается лишь жизнеописания
две строчки, ссохшиеся между этим, как его, с длинной шеей –
и стегозавром

кисточкой нанося пыль
о дальнейшем рассеивании и словах, рвущихся при перелистывании,
пока в голове не останутся лишь абстрактные «завры»;
раньше я хотел вклеивать динозавров в тетрадь, на обложке которой
то, что написано пылью, гласит:
искусство исчезать есть просто навык складывания страниц –
таким образом, чтобы картинки таяли, как только возникнет
возможность их сохранения

потому и необходимо из черепа полу-
разрушенного вытягивать –
это стихотворение из искусственных костей;
забуду, в конце концов, последнего динозавра, стану
вгрызаться в мел

тогда и приступай к раскопкам,
сам знаешь, тетрадь во дворе, неглубоко, за гаражами …
к новому эону страницы
столь верно окаменеют, что и не вспомнишь уже:
был мир – и без динозавров