Твои стеклянные глаза читают одну и ту же страницу. Застывший Город. Ты каждый раз натыкаешься на этот переулок, эта фраза на табличке всегда одинакова, постоянно запинаешься о бордюр запятой. Потом ты изобретаешь пальцы и впервые переворачиваешь страницу. Словно попал в другой Город, незнакомый тебе, по глазам твоим змеятся трещинки. В какой-то момент ты предпочитаешь читать не глазами, а прикосновениями. Изучаешь внутреннее пространство книги – иногда ее архитектура загустевает, и ты продираешься сквозь тесно переплетенные улочки, палец кровит; дернешь рукой – и, размазано, здесь – пустырь, слепое пятно. Однажды ты понимаешь, что всё это ты уже читал, читал многократно, а карта Города тобой тщательно исследована, но почему-то контуры ее – и паутина артерий, и оледенелые каналы – повторяют узоры на подушечках твоих пальцев. Прийти вновь на пустырь, строчки подтаяли – теперь страница читает тебя. О взаимности касания. Вы читаете: «звон стекла» – разбилось окно? лопнули глаза? треснула ледяная поверхность страницы? Осколки – руины Города. Твои хрупкие пальцы – продолжение слов – собирают новую книгу.