Долгое время группа Grateful Dead оставалась для меня загадкой. Я узнал о них в юности, на волне увлечения группами вроде Pink Floyd и The Doors. Всяческие рок-путеводители интриговали обещали нечто совершенно крышесносное, воображение рисовало каких-то невообразимых монстров психоделии. Но те записи GD, которые мне попадались, скорее разочаровывали. Звучал на них по большей части традиционный корневой фолк — вообще-то, очень хороший, но до такой музыки мне ещё только предстояло дорасти.
По-настоящему двери во вселенную Grateful Dead для меня распахнулись после прочтения текста «Сраные хиппи» за авторством Олега Соболева. Название великое, текст тоже, причём во всех смыслах — автор собрал не пять, не десять, не двадцать, а сотню фактов о группе. Причём это факты не в духе «Факт 1: группа собралась в таком-то году, факт 2: в ней играло столько-то человек». Нет, это эпичное собрание историй, баек, мифов и легенд, связанных с самой группой, окружавшими её людьми, её фанатами, её врагами. Истории смешные, печальные, угарные, трагичные и попросту дикие. Что и говорить, среди персоналий этого материала фигурируют один из создателей группировки Anonymous и объевшиеся кислоты кони.
Я с удовольствием перечитываю этот текст где-то раз в год — по-моему, это классная журналистская работа. Его не обязательно проглатывать за раз — можно растянуть чтение на пару-тройку дней, попутно прослушивая те или иные записи Grateful Dead.
Но тут встаёт вопрос: а что, собственно, у них слушать? Собственно, из этого текста я узнал, что в студии GD работать не любили, зато были обалденной концертной группой, турили без конца и края, и каждое, буквально каждое из тысяч их выступлений было записано. Что же выбрать из всего этого многообразия?
Можно начать с признанных хайлайтов. Это шедевр 1969 года Live/Dead. Это Sunshine Daydream, восхитительный трехчасовой сет, отыгранный в орегонской глуши при 40-градусной жаре для толпы голых людей (подробнее об этом потном событии писал еще один мой любимый автор Алексей Алеев на канале Silly Love Songs). Это альбомы из серии
Лайвы Grateful Dead круты своими продолжительными и бесконечно увлекательными импровизациями. Вот часто ли вам встречались джемы, которые было бы реально интересно слушать, которые были бы не просто хождением вокруг двух-трёх аккордов, а чем-то более сложным и самоценным? Концертники GD — тот самый случай. Участники группы круто друг друга чувствовали и пускали музыку в самых неожиданных направлениях. Кстати, той самой психоделией, которой я так бредил в юности, дело у них не ограничивалось: в ход шли и джаз, и кантри, и прог, и ритм-энд-блюз, и много других жанров (прямо-таки Кинг Гиззард за 50 лет до Кинг Гиззарда).
Моя, пожалуй, любимая песня Grateful Dead — «Playing in the Band». Она начинается с бодрого и несколько даже старомодного рочка, но быстро уходит в медитативный, залипательный джем, ближе уже не к року, не к психоделии, а к какому-нибудь фьюжну (а фьюжн нам нужен!) Музыка достигает определённых пределов абстракции, но потом вновь обретает форму и триумфально возвращается к заглавной теме. Я слушал уже, наверное, с десяток её живых вариаций — она всегда звучит немного по-разному, но каждый раз переживается как настоящее приключение.