После каждого прогона нового альбома Чарли хочется написать эссе. Что-то вроде размышлений о наследии, о разрыве шаблонов, об идентичности и заигрываниях с аудиторией, которые ей удаются лучше, чем кому-либо. Вроде бы ничего сложного: Чарли сделала полную противоположность brat и пробует стать больше, чем поп-звездой. Но отчего-то меня штормит не меньше, чем саму Шарлотту от веселья к пьяным загонам на полу.

Впечатления от Music, Fashion, Films — поток сознания. Насколько серьезна Чарли в каждой отдельной песне? Этот альбом для нее — просто угар или важнейший рубеж, говорящий о ее творческом методе больше, чем предыдущие записи? Она специально меня запутывает или просто сама по себе такая?

Словами Дэвида Кроненберга она проговаривает вывод всего альбома — долговечность искусства переоценена. Надо делать не вечное, а крутое. Но ведь Чарли так сильно старалась сделать из brat крупнейшее культурное событие десятилетия, выпустила даже псевдодокументальный фильм про это. Не особо похоже, что ее не парит долговечность ее искусства, которое для нее целая жизнь, по ее же словам.

Может быть, nothing lasts forever — аффирмация для самой себя? Попытка приблизиться к глубокому принятию смерти, какое есть у Кроненберга, который 9 лет назад потерял жену и снял про скорбь/принятие страннейший фильм «Саван»? Возможно, это альбом про поиск без ответов, про то, какой Чарли хочет себя видеть?

А хочет она себя видеть той частью культуры, которой удалось не зависеть от мейнстрима. Тот же Кроненберг испытывает жесткие проблемы с поиском финансирования для своих фильмов, но вот ему 83 года, а его фильмы все еще выходят — с бедными спецэффектами и порой с большими перерывами, но Дэвид так и не пошел на компромиссы с собой и не чиллит на пенсии, ровно как Джон Кейл и Мартин Скорсезе.

И правда кажется, что ничего такого глубокого в Music, Fashion, Films нет. Но все же... альбом эмоционально глубокий. Чарли много всего испытывает, и сейчас первый раз, когда я по-настоящему могу вовлечься в перепады ее настроений. Я чувствую оторванность в панкушной Yeah, похмельную апокалиптичность в SS26, запутанную искренность в Camera. Пожалуй, в этих состояниях правда нет ответов, есть желание, намерение понять, кто ты и куда ты хочешь идти.

Чарли пускает катастрофически много пыли в глаза, и наконец-то меня это не бесит. Вот что делает низкий гитарный звук в талантливых руках альтушных хитмейкеров. Вот что делает родной голос одного из любимых режиссеров, о котором я делал видеоэссе. Этот альбом полностью для меня.

Spotify • Apple • VK