Серпухов travel

Близость к большой реке делает город нечувствительным к историческому времени: оно – вслед за течением воды – задерживается в поселении ненадолго, остаточно, как прибившаяся к берегу водоросль. В Серпухове сложно предаться средневековой грезе, купеческому сну или советскому воодушевлению – всего чрезмерно мало, а то, что есть, ненадолго задерживается на холмистых улицах. Попытка Ивана Грозного сопротивляться этой геоисторической особенности Серпухова возведением кремля обернулась неудачей пару столетий спустя. Пустынность улиц даже в праздничный день может утвердить в мысли о временности, о непостоянстве приречного города. И хотя такая особенность характерна для любого другого центрально-российского города (запасы перспективы времени – прошлого и будущего – в них всегда скромны), в Серпухове она выражается иначе, возможно, потому, что не встречает сильного сопротивления со стороны горожан. Навещать такие города с жаждой историзма на корню неверно; ключ к ним – в ощущении течения, меланхоличной переменчивости сеточных уличных пространств.