Прочитано в декабре

«Дворянское гнездо», Иван Тургенев
До невыговариваемого чистая и светлая проза. По ее прочтению приходят патетические метафоры – ключевая вода, солнечное утро – которые стесняешься использовать для описания такого опыта чтения. Но они, сбрасывающие с лица извечную ухмылку читателя, – самые точные. Дышать бы полной грудью, а не вот это все.

«Музей апокалипсиса», Габриэль Цухтригель
Директор музея в Помпеях рассказывает, зачем античный город (место одной из величайших катастроф) сделали архивом под открытым небом. Как увлеченный рассказчик, он непоследователен из-за любви к делу. Как опытный археолог, он наблюдателен и догадлив, когда речь идет о реконструкции контекста древнего полиса. Ученым, как пишет сам Цухтригель, движет не уважение к научной корректности, но любопытство и страсть. Это многое объясняет в чудаковатой любви к забвению.

«Земля ковбоев», Кристофер Ноултон
Крутые ковбои, салуны, перекати-поле и перестрелки с индейцами действительно были на Диком Западе. Ноултон много пишет об этом, но его интерес сосредоточен на том, как перегонка скота преобразила ландшафт целого материка. В малолюдные прерии потянулись охотники до денег, а вслед за ними – железные дороги и финансовые плуты, заработавшие на кратком экономическом буме деньги вавилонского масштаба. Одна отрасль изменила Америку всего за пару десятилетий.