То и дело замечаешь за собой, как бормочешь под нос бессмыслицу, но благодаря интонации и особенности рифмовки набор слов становится пронзительным. Или делаешь в поездке по новому городу кадры на скорую руку, а потом глядишь – поломанная перспектива и асимметрия смотрятся уместно, а размытость фото как нельзя кстати. Эти художественные ощупи, поступи не имеют цели: возникая из ниоткуда, они и ведут в никуда. Напевая дурацкую мелодию или фотографируя невпопад, никогда не знаешь, что выйдет. Самое точное сравнение – это перебор клавиш пианино или плутание по парку. Без знания нотной грамоты и правил гармонии можно случайно открыть трогательное звучание, а гравиевая тропинка может вывести на живописный пруд или поляну. Эти ленные интуиции, впрочем, и открывают дорогу к произведению искусства, потому как искусность – дело обобщения и случая, ноэтика. Это как бы хожденье по пустому велотреку: уходя от формы к чистому содержанию, ты возвращаешься к ней же.

В Ясной Поляне около больницы стоит врастающая в почву теплица. Энное количество лет около нее растет пальма – посреди большого среднерусского леса. Небольшой кустарник, не совсем приспособленный к нашему климату. Горшок ее покрылся мхом и лишаем, корни взбучились к земле. Чистое содержание – это невпопад, не к месту растущая пальма. Она бы уместнее смотрелась в тропическом ландшафтном ансамбле южного города, но ее странная прелесть в обособленности. Как бормотание или случайное фото, пальма – проводник в туманное пограничье. Там и встречаешь искусство.