компания по ночным переездам

в Horror October этого года у меня главный пункт — цены на аренду квартир 🧸

🍁 #HorrorOctober #movies: посмотрела Обсессию (Obsession, 2025, США) и честно, не поняла ничьих восторгов.

слишком примитивная мысль о том, что приворот это одна из самых омерзительных форм насилия над волей человека, а желание, чтобы человек, который тебя добровольно, сам по себе не любит, все же тебя любил как ебанутый — одно из самых уебищных желаний, которое только может прийти в голову. и имхо высказывание на такую простую тему не стоило целого фильма (в той же Проклятой земле это все лишь мелкий эпизод будней деревенской ведьмы, такой же отвратительный и такой же предсказуемый в своем исходе, как в аж целом кино).

ну, актрису многие хвалят. ну, возможно. просто кмк сыграть безумие достаточно тривиальная задача, в отличие от сложно-сочиненных человеческих чувств, сомнений, метаний и эмоций. но может, она действительно хорошая актриса.

🍁 #HorrorOctober #books: "Проклятая земля" Тюльбашевой мне внезапно понравилась больше, чем "Лес". внезапно, потому что сюжетных дыр в ней больше, но в отличие от Леса Земля мне показалась честным нормальным хорром, а Лес лишь поначалу прикинулся им, чем сразу затянул, а потом на выходе обманул — оказался всего лишь социальной драмой о том, что люди хуй на блюде (а мне больше нравится, когда наоборот).

отдельно скажу, я знаю про пойнт, что мол, Земля, полностью или частично содрана с "Пригласи меня войти" Дженнифер Макмахон. я честно пыталась ее прочитать, чтобы понять, что именно Тюльбашева с нее содрала, но не выдержала, т.к. мне было безумно скучно с этой книгой. поэтому пойнту могу только на слово поверить.

Землю же я прочитала махом и, думается мне, что секрет тут опять же в голоде по контексту. у меня большой голод по актуальному лично мне контексту. поэтому семья московского айтишника, который ебнулся и купил землю в Тверской губернии, мне в разы интереснее, чем пара преподов из Вермонта, которые тоже купили в своих странных ебенях землю и стали застраиваться, сорри нот сорри.

отдельно постоянно вспоминаю вольный пересказ одной рецензии, мол, "книга начинается с того, что семья айтишника продала московскую квартиру, самарскую квартиру, продала крипту.. ненавижу москвичей". в общем, книга действительно начинается с этого.

всё значит это продали и купили участок земли, чтобы построить на нем свой бизнес — глэмпинг, простигосподи. купили правда на нехорошей земле, с какими-то странными соседями, вблизи какой-то жуткой усадьбы с мутной историей, привлекающей к себе любителей сверхъестественного.

а история в целом о том, что живые люди страшнее призраков и мертвецов, именно потому что живые, и что жизнь бывает страшнее смерти, потому что в смерти как раз нет чего-то ненормального, а вот в жизни этого ненормального бывает с избытком.

в октябре который год у меня традиционно марафон хорроров — книг и кино (под тэгом #HorrorOctober можно посмотреть предыдущие)

в этом году я думала, что не буду это делать, потому что нет времени и сил читать и смотреть что-то. но несколько записей все же сделаю.

первая часть

тем временем, осень во всей ее прекрасности неотвратимо наступила, а у меня откровенно нет ресурса испытать хоть что-нибудь живое по этому поводу

Подшибякин еще писал, что его сарматский демон даже в его голове уже говорит только голосом Суханова.
у меня так и вовсе без вариантов.

Его голос звучал как пауки, нежно перебирающие лапками под черепной коробкой.

#books: первую часть Последнего дня лета я, в основном слушала (Перель и Суханов сделали натурально спектакль в хорошем смысле слова).

сейчас как только дочитала вторую часть, сразу за ночь перечитала первую. и если в первый раз мне просто понравилось, то сейчас я растворилась в этой истории, в беспросветном ее пиздеце, потому что моя жизнь тоже теперь беспросветный пиздец и я как-то прочувствовала до нервных корешков злоключения ростовских пацанов, более того, именно сейчас заметила, что они буквально — мои ровесники. не плюс-минус, излет иксеров, а именно одногодки, что сроднило меня с ними уже окончательно, стерев локальный барьер (Юг - Север).

у нас, тех, кто родился на закате поколения X, в конце семидесятых – начале восьмидесятых, было одно детство на всех. Мы ходили в одной одежде, одинаково проводили время, увлекались одним и тем же, читали одни и те же книги, учились в плюс-минус одних и тех же школах. Всё, что произошло дальше (с нами, с жизнью, со страной, с миром), достаточно быстро развело всех по разным векторам — уже в конце девяностых между нами осталось очень мало общего. Этот момент последнего единства мне и хотелось зафиксировать.

из послесловия к первой части

вторая книга, имхо, так же хороша, как первая (и ее аудиоверсия тоже, слушала кусками). жизнь героев поменялась, но просто сменив один пиздец на другой и как думал Пух — пришлось еще "горько сожалеть о той (жизни), которую он совсем недавно считал невыносимой".

силы зла тоже пошли на повышение уровня пиздецовости. сарматский демон, по его же собственным словам, был "легким дуновением ветерка", а во второй части из странных дверей повыходило то, что демон назвал "тропическим ураганом". через происки этого нового зла Подшибякин художественно объяснил феномен "треугольника смерти" в Ростовской области (Ростов-на-Дону, Шахты, Таганрог), где за несколько десятилетий было задержано 37 серийных убийц (включая Чикатило, Муханкина, Цюмана и др). художественное допущение автора — кульминация апокалипсиса голодного мира пришлась на 94-й.

как и в первой части ужас, вызываемый тупо гнилым временем и тем, что оно творило с людьми и во что их обращало без всякой магии, соревнуется с ужасом, который вызывают сверхъестественные злые и голодные сущности из-под курганов и невозможных дверей. и первый выигрывает, хотя второй к финалу набирает очень кинематографичную динамичность (в целом, обе книги очень кинематографичны, каждая строчка легко представляется кадром).

P.S. никогда не была в Ростове-на-Дону, но теперь невольно наизусть знаю ростовские локации типа ЦГБ, Текучева, Нахаловки, набережной и т.д.

💀 #HorrorOctober

#books: Анастасия Завозова когда-то, еще в своем жж (журнал удален навсегда) написала гениальную рецензию на шведскую книжку про вампиров “Впусти меня”. Завозова точно подметила, что кровососущая сущность далеко не самое страшное в книге. гораздо страшнее космическое одиночество обычного мальчика, который идет из школы домой через темную шведскую Капотню без штанов, которых его лишили однокласснички.
вот с Последним днем лета Подшибякина — та же история.

Последний день лета — это если б Стивен Кинг написал Слово пацана. только не в Казани, а в Ростовчике, что гораздо страшнее (ну, не люблю я юг).

так вот, на фоне Ростова-на-Дону 90-х с бандитским беспределом насилия, с гопниками-пацанами, с маньяком, который на даче насилует и убивает детей, с милицией, которая не то чтобы не боролась и даже не то чтобы сотрудничала с ОПГ, а конкурировала с ними, тоже представляя из себя ОПГ, с унизительной нищетой, с всеобщей потерянностью и одновременно бессмысленной жестокостью всех — от школьных учителей до тупорылой школоты, развлекающейся живодерством, так вот на фоне этого какое-то там пробудившееся из-под курганов древнее зло, какой-то там старый демон, пожирающий разум, надевающий человеческие оболочки как штаны и требующий кровавых жертв — это так, еще одна деталь омерзительного гнилого времени, даже не особо из него выбивающаяся по ужасности.

потому что гораздо страшнее него многие, многие вещи. например, вот это гопское “суда пдшол” сквозь губу, это жирная прослойка паразитов из “бригад” — убивающая, насилующая, пытающая, это голодный плач кошки, это когда профессор античной истории продает на рынке “Хоббита” своего сына, т.е. по сути, обменивает на еду — все это страшнее сколь угодно древнего сколь угодно зла.

это время не просило и даже не требовало кровавых жертв. оно их брало без стеснения и без устали. жрало и чавкало ими в подворотнях, хрустело сломанными хребтами судеб.
лишь одно в нем было хорошо. то, что оно кончилось.

я родилась уставшей

сколько себя помню, у меня всегда и на все было мало сил. я уставала просто нисхуя, вызывая раздражение окружающих - с чего ты устала?!

сейчас когда я говорю "я устала", я ощущаю какую-то неправду. ну типа, устала это некое переходное состояние. вот ты была в пункте А нормальная, потом что-то сделала, потратила ресурсы, переместилась в пункт В (устала). дальше надо отдохнуть и ты снова в пункте А.

но для меня устала это вообще не переходное состояние. это состояние "я не помню, когда была в пункте А".

сказать "я устала" для меня все равно что озвучить очевидный факт типа "я существую", "у меня две руки" или "у меня карие глаза".

вчера в одном чате весь вечер кидали цитаты из Регистрации.
а я как-то не имела ранее знакомства с литературным талантом Глуховского (только смотрела экранизации Текста и Топей, даже в Метро не играла, не зашло). и вот что я после этих цитат скажу.

Глуховский не плохой писатель.
Он плохой графоман. потому что это написано очень плохо даже для третьесортной графомании. фанфики школоты по сравнению с этим — литература.

когда мне плохо и в моей жизни все плохо, я потребляю адов контент. самую черную чернуху, исключительно документальную или максимально приближенную к реальности. такой компенсаторный механизм. разумеется, художественных претензий к такому контенту у меня либо нет вовсе, либо почти нет.

так вот. даже я даже сейчас не могу читать Глуховского. слишком плохо написано.

Я отвечу. Ну, погнали.

Как Дмитрий Глуховский представляет себе современную жизнь в Москве.

Из Москвы до Одинцово ехать час на маршрутке с Тушинской. В маршрутке громко орет радио, новости про взятие Токмачки. Когда пассажирка просит сделать потише, потому что война задолбала, волонтер СВО, который находится тут же (они везде!), просит водителя остановиться у поста ДПС, и водитель слушается. Мужчина выводит женщину к гаишникам. Все утыкаются в телефоны. В том числе девочка «рейверша».

Тридцатилетняя Ульяна листает рилзы в Тиктоке. В тиктоковых рилзах – обрывки Камеди, котята и собачки, видео на тему «Вся правда о Путине», «Вся правда об СВО», котята, собачки.

Ульяна мечтает о квартире с «евроремонтом». Любовь к рилзам в тиктоке никак не мешает зумерке обожать смотреть телек. Особенно новости и Соловьева, она смотрит их постоянно, очень громко.

Либерал считает, что китайская машина – знак того, что водитель – зетник. Китайские машины дешевые (китайские же!), их легко купить любому человеку. При этом старые «ауди» очень дорогие.

Либерал, отчитывает жену, которая произносит «СВО», читая ей монолог в виде поста в фейсбуке. Говорить слово «война» это очень смело и невероятно. Когда кто-то произносит «За мирное небо» в ресторане, вокруг все замолкают и оглядываются, у официанта пульсируют желваки.

27-летний зумер обожает клубы, тусовки, ночную Москву, которая «гудит», где можно ездить из клуба в клуб всю ночь, у него девушка «диджейка». После ужина на «Патриках» ходит на кинки-пати.

Контингент в ресторанах поистрепался: до войны там было больше людей европеизированных лиц, теперь больше «неотесанных».

В фирменном поезде Череповец-Москва проводница закрывает туалет перед станцией.

Москва «Регистрации» это минаевско-лужковская Москва нулевых. Больше всего книга напоминает роман про «попаданца», ну знаете, эти книги, где главный герой телепортируется в эпоху Сталина и вершит судьбу Второй Мировой.

Здесь у меня полное ощущение, что автор рисует альтернативную вселенную, где СВО случилась в 2008 году. И с точки зрения идеи это, наверное, довольно интересно.

Но проблема в том, что автор не имел это в виду.

я давно поняла, что планировать жизнь это вообще не мое. как только я осмеливаюсь что-то там себе планировать хотя бы на полгода-год вперед, как жизнь начинает идти по пизде.

вот и на этот сентябрь в целом и на мой день рождения в частности у меня были планы, записи, брони, спа-отель. но я встречаю его в отделении неврологии тольяттинской больницы, куда госпитализировали маму с повторным инсультом.

тошнотворное ощущение, что прежней жизни, с моими планами и моими желаниями больше не будет, а будет что-то другое.
с днем рожденья меня.

буллинг оптимизмом

не то чтобы меня бесило, когда меня с моим опытом и опытом моей семьи насильно кормят поросячьим оптимизмом относительно медицины вообще и психиатрии в частности. но некоторый протест, конечно, присутствует.

потому что как пациент, выпавший из удачной статистики, я не только порчу окружающим настроение своими неудачами, я кагбэ еще имею право на разочарование и право не разделять чужое ссанье кипятком.

медицина может быть статистически эффективна на уровне популяции — и при этом не иметь эффективного решения для конкретного пациента, но продолжать его мучить "еще одной схемой" . стандартные схемы хорошо работают именно потому, что хорошо работают для достаточно большого количества стандартных случаев. проблема начинается, когда тебе не повезло в такой случай попасть.

понять раздражение тех, кому повезло, в каком-то смысле можно (но совершенно необязательно). примеры неэффективности того, что прекрасно помогло им, портят красивую картину, и лозунги «давай-давай, тебе обязательно помогут, все будет хорошо» начинают звучать бледно.

поэтому дальше происходит буллинг — если тебе не помогло, значит, ты недостаточно старалась. за раздражительным "я не знаю, почему тебе не помогает" не особо скрывается "да что с тобой не так, что ты делаешь неправильно?!". не того врача нашла. не тот препарат попробовала. слишком рано бросила. не веришь в лечение. не хочешь выздоравливать. или в просто банальное и лживое хамство — ты ничего не делаешь, чтобы тебе стало лучше.

получается удобная нефальсифицируемая конструкция: успешный пациент доказывает, что медицина работает, а неуспешный пациент доказывает не ограниченность медицины, а собственную неправильность.

себя нужно ценить, даже если этого, кроме тебя никто не делает. буллинг оптимизмом не надо прощать. и обесценивание собственного опыта — тоже. себя надо беречь. хотя бы потому что ты — это единственное, что у тебя есть. а медицина с тобой уже проебалась.

компания по ночным переездам pinned «Никогда еще ему так не хотелось выговориться – просто взять и вывалить всё на собеседника, захлебываясь слезами обиды. Слез, правда, не было. Собеседника – тоже. Пух решительно опустился на кухонную табуретку, открыл снова ставшую чистой общую тетрадь и написал…»

часто выбираю этот путь
(а потом пишу пост в канал лол)