Список претензий бесконечный, и каждый день один-два пункта добавляется. Как жить-то?
Ты неправильно моешь пол, не тот сериал смотришь. Дышишь, и то неправильно.
Ты постоянно под прицелом. В твоём же доме, в твоей маленькой крепости ты неумеха и растяпа. Поэтому ты всегда под надзором. Всегда.

Ты недостаточна. Критика не закончится никогда, потому что цель — находить в тебе недостатки.
Ты научилась читать каждое изменение лица, понимаешь каждый вздох. Ты вздрагиваешь, когда он открывает холодильник или смотрит в окно. Знаешь: сейчас. Прямо сейчас тебе выскажут, что ты делаешь опять не так и не то.
Боишься радоваться. Потому что одной фразой, даже одним взглядом он уничтожает самую простую радость. Просто выключает её, как ты выключаешь свет.

«Наверное, я и вправду неумеха и бестолочь. Раньше мне всё по плечу было, всё легко. Но сейчас что-то случилось со мной. В замужестве случилось, раньше этого не было. Я стала неуклюжей, не вижу пыль, грязь и беспорядок. Но я очень стараюсь. Почему же такое происходит?»
Это не ты стала никуда не годной. Это тебя убедили, час за часом, день за днём, что ты така: неуклюжая, неумеха, некрасивая. Всё с приставкой «не».