Что делает Наташа в отпуске? Разбирает понакопившееся в квартире. Достаёт из углов то, что пылилось, прикидывалось нужным или вообще делало вид, что его здесь нет. Отделяет действительно нужное от разного другого.

И вот, знаете, очнувшись посреди всех этих коробок, одежды, которая больше не будет носиться, и книжек, из которых дети выросли, с ведром и тряпкой посреди комнаты, я вдруг почувствовала, что во мне что-то изменилось.

Прислушалась: ушло напряжение. Да, сейчас моя квартира выглядит хуже, чем вчера. Я вдохновенно выдвигала, переставляла, доставала и складывала в кучки – это убрать подальше, это отнести в контейнеры благотворительных организаций, это помыть и поставить на место. Но ещё не убрала, не отнесла, не поставила. Оглядываюсь на все это и понимаю, что мне хорошо. Потому что ничто не скрыто. Я вижу то, что у меня есть, как оно есть.

Скоро будет новый порядок, но целительным оказывается не порядок, а вот это обнаружение и делание видимым того, что незримо присутствовало и влияло исподволь. Теперь все это нажитое смотрит на меня, а я на него: я тебя вижу, ты есть, я решу, что с этим делать.