TGViewer
| ЗАПИСКИ БОЙЦА | | ЗАПИСКИ БОЙЦА | @nevsky_ch · 2.87K subscribers
Post #1103 387
| ЗАПИСКИ БОЙЦА | Камуфляж на животе вздулся от вывалившихся петель кишок, скользких, серых, покрытых грязью. Фома тяжело, страшно хрипел, закатив глаза под лоб, изо рта тянулась густая розовая сукровица. — Урал! Отрезай трубу! Дай им из коробки! — сорвал я горло в эфир второму…
Я запрыгнул последним, затянул бронедверь на ручной засов.

В щель успел увидеть, как в борт грузовика воткнулся кумулятивный заряд от ручного гранатомёта — «КамАЗ» наконец занялся рыжим, чадящим костром, полыхнули колёса.

— Газ! Кузмич, рви мосты, сука! — заорал я.

«Тигр» взвыл всеми цилиндрами, заблокировал дифференциалы и юзом, сбивая зеркалом ветки придорожного клёна, вырвался из засады на твёрдый кусок асфальта.

Внутри стоял такой смрад, что выворачивало наизнанку: запах вскрытого кишечника, горелой проводки, пота и сырого железа. Фома лежал на полу, голова запрокинута, Кузмич на ходу держал пальцами катетер в вене на его сгибе, заливая физраствор прямо из пластикового пакета, сжимая его кулаком, чтобы шло быстрее.

— Дышит? — крикнул я, перезаряжая автомат и глядя в триплекс задней двери.

— Дышит... — хрипел Кузмич. — Оба дышат. Только бы до стола дотянуть. Дорога — говно, нас растрясёт к х**м.

Я сидел, опустив ствол в пол. Руки ходили ходуном. Пальцы свело судорогой так, что я не мог разжать кулак — автомат будто прирос к ладони. На коленях остывала чужая кровь, перемешанная с донбасской грязью.

Это не было победой. Мы не взяли высоту, не водрузили флаг, не разбили полк.

Мы просто вырвали из пасти у сырой земли двоих искалеченных мужиков. И когда через двадцать минут в подвале полевого госпиталя хирурги в окровавленных фартуках подхватили носилки с Фомой, а пожилой майор-анестезиолог коротко бросил через плечо: «Жить будут оба, успели, черти», — я вышел на крыльцо, сел прямо на бетонные ступени в ледяную жижу и зарыдал. Без звука, сжимая зубы до треска эмали, глядя, как над разбитым посёлком встаёт ещё один свинцовый, никому не нужный рассвет.
  • 💔 43
  • 😭 19
  • ❤ 2
More from @nevsky_ch
  1. Oct 14, 2026Слава Богу за всё!
  2. Oct 14, 2026Всех верующих — с Покровом Пресвятой Богородицы. Пусть святая защита будет крепче любой бр…
  3. Oct 14, 2026Это лучшая работа в мире 🫡 Ээээ, сарай! Куда поехал?? 🗿🏠💨💨💨 👀
  4. Oct 14, 2026Камуфляж на животе вздулся от вывалившихся петель кишок, скользких, серых, покрытых грязью…
  5. Oct 14, 2026❤️ рапорте напишут три строчки: «Колонна подверглась огневому налёту в районе н. п. такого…
  6. Oct 12, 2026СВО это... Когда привез еще горячие роллы и пиццу, а адресат уже успел сменить место време…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →